顧保孜　杜修賢

吃飯、睡覺、工作，可謂人生三大事。毛澤東在生活起居方面以簡單隨便著稱，他對床鋪卻有著與眾不同的“講究”。

毛澤東對床有獨(dú)特的要求，他不睡別的床，諸如沙發(fā)床、席夢思之類的軟床，而是喜歡睡木板床。如果不能弄到木板床，他是不肯睡覺休息的。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，陜北的老百姓睡火炕，毛澤東睡不慣，走到哪兒，都是臨時(shí)借用老鄉(xiāng)的門板。毛澤東住在河底村時(shí)，房東的門卸不下來，他只好睡在火炕上，結(jié)果翻來覆去，徹夜難眠，一直睡得不好。

房東的孩子在縣里當(dāng)干部，回家聽說了這事，立刻將門軸鋸了，把門板取了下來。毛澤東晚上回來聽說了，批評那個(gè)干部“亂彈琴”。隨后，毛澤東又檢查了那兩扇門，看到再安到門上不受影響，才不生氣了。這天夜里，他睡在門板上，比前一天晚上睡得好。

1949年，當(dāng)毛澤東第一次走進(jìn)雙清別墅自己的臥室時(shí)，便對身邊工作人員發(fā)了一通脾氣。原來，毛澤東對臥室那張彈簧床極不滿意。其實(shí)，這間臥室內(nèi)唯一豪華氣派的家具就是這張彈簧床。警衛(wèi)員還是頭一次見到這種床，坐在上面就像是坐在沙發(fā)上一樣。他們覺得這個(gè)床要比毛澤東在農(nóng)村時(shí)睡的任何一張床都要高級，于是，將這張床擺好?？墒?，毛澤東并不這么想，他看到這張床，聲音很高地對工作人員說：“為什么要給我買這樣的床？這床比木板床要多花多少錢？為什么昨天能睡木板床，今天就不能睡了？我睡木板床已經(jīng)習(xí)慣了，覺得睡木板床就很好，我不喜歡這個(gè)床?！彼甘拘l(wèi)士們趕忙撤走彈簧床，并強(qiáng)調(diào)說：“我還是睡木板床舒服?！?/p>

毛澤東發(fā)火引起工作人員的恐慌，因?yàn)殡p清別墅沒有木板床，而毛澤東以前睡的木板床又沒有帶來。這可怎么辦？大家思來想去，決定還是勸毛澤東暫時(shí)先在彈簧床上睡一覺，第二天再想辦法。

正在伏案工作的毛澤東聽了這種安排，頭也不抬地說：“弄來木板床后我再睡?！憋@然，毛澤東的脾氣來了。如果不能弄到木板床，他是不肯睡覺休息的。沒辦法，管理科的同志們趕緊請木匠為毛澤東趕做了一張大木板床。毛澤東見了這張床，很滿意，于是便上床休息。后來，豐澤園菊香書屋成了毛澤東的臥室，這張木板床也隨著毛澤東搬進(jìn)了菊香書屋。

不久，工作人員又對毛澤東的木板床進(jìn)行了改造，使它變大了，足有5尺寬。為什么要把木板床加寬呢？因?yàn)槊珴蓶|有躺在床上看書、看報(bào)、辦公的習(xí)慣，床的一半是用來放書的。平時(shí)，毛澤東床上的書堆得足有一尺多高。毛澤東自己說過：“人生幾乎有一半時(shí)間是在床上度過的。至于我，更是比一般人在床上度過的時(shí)間要多。因此，我的床一定要舒服一些?！?/p>

改進(jìn)后的木板床有三個(gè)特點(diǎn)：一是普通，毫無刻意雕飾，與—般人家的木板床并無區(qū)別；二是寬大，可以放很多書；三是外高里低，高的那邊睡人，低的那邊放書。

毛澤東甚為滿意。此后，他一直睡這種木板床，從來未曾改變過。

1949年12月6日毛澤東踏上了訪蘇的旅程，這是他第一次出國訪問。蘇方人員為中國黨政代表團(tuán)準(zhǔn)備了一套豪華別墅——姐妹河斯大林第二別墅。這套別墅是斯大林在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間的住所，無論是生活環(huán)境、房間設(shè)備和安全設(shè)施，都是一流的。飯后，毛澤東由師哲陪同去看他的辦公室和臥室。臥室內(nèi)富麗堂皇，一張軟蓬蓬的高級沙發(fā)床特別引人注目。毛澤東按了按床和鴨絨枕頭，有些不滿，說：“我睡不了這種沙發(fā)床，把我用的東西和書拿來?！彼种钢眍^說，“這能睡覺？腦殼都看不見了?！?/p>

衛(wèi)士李家驥說：“把墊子掀開，鋪上木板?！泵珴蓶|點(diǎn)頭，又囑咐不能麻煩人家。

晚上，中國駐蘇聯(lián)大使館的同志把木板送來了，上面鋪上了毛澤東用慣了的舊褥子、白床單等。蘇方工作人員對毛澤東的“新床”有些困惑，難以理解。師哲連忙解釋是因?yàn)槊珴蓶|有睡自己的被褥和硬板床的習(xí)慣。蘇方人員還是不理解，直聳肩頭，滿臉疑惑，斯大林的衛(wèi)隊(duì)長——蘇方特派的警衛(wèi)將這個(gè)情況報(bào)告了他的上級。

最后，師哲找警衛(wèi)詳細(xì)地介紹了毛澤東的生活習(xí)慣和樸素品格，警衛(wèi)才伸出大拇指說：“毛澤東真?zhèn)ゴ螅珴蓶|太儉樸了。”

（珠珠摘自《回首中南海：走進(jìn)中南?！?，東方出版社）