王育棟

上網(wǎng)看意大利導(dǎo)演維托里奧·德·西卡執(zhí)導(dǎo)的黑白影片《偷自行車的人》。影片講述二戰(zhàn)結(jié)束后的羅馬，充斥著失業(yè)與貧困。安東在失業(yè)兩年后，終于找到一份廣告張貼所的工作，前提是要有一輛自行車。為了這份工作，妻子將床單、床罩等值錢東西當(dāng)了，買了輛自行車。次日一早，兒子布魯諾將自行車擦得锃亮，安東先騎車送兒子去學(xué)校，然后到廣告張貼所領(lǐng)取海報(bào)、漿糊等，在老工人的帶領(lǐng)下貼了第一張廣告。孰料當(dāng)他踩在梯子上獨(dú)自張貼海報(bào)時(shí)，一名小偷偷走了他的自行車。他緊追未果，于是發(fā)動(dòng)老朋友幫助尋找自行車。經(jīng)過千難萬難，終于發(fā)現(xiàn)小偷的住所，卻被其鄰居團(tuán)團(tuán)包圍，幸虧?rùn)C(jī)警的兒子找來警察解圍，他與警察進(jìn)到小偷屋子里搜查，房間里一貧如洗，哪有自行車的影子。沮喪之余，他在一家體育場(chǎng)外發(fā)現(xiàn)樓門口停著一輛無人看管的自行車，經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，趁比賽散場(chǎng)混亂之際，他毅然上前，誰(shuí)料剛推自行車，就被主人發(fā)現(xiàn)，逃脫未果，被眾人押往警察局。兒子沖進(jìn)人群，拉著他大哭，直叫“爸爸、爸爸”，主人心軟，放了他，讓他“給孩子做個(gè)榜樣”。影片的結(jié)尾，安東木然地走在大街上……看完影片，心情無比沉重，六十多年前羅馬底層民眾的艱難生活仿佛如在眼前！

由此影片，不由想到了自己。我們是自行車大國(guó)，丟自行車的事可謂家常便飯。我自己便被偷過兩輛。1984年我大學(xué)畢業(yè)參加工作，實(shí)習(xí)期月工資四十五元，一輛“永久”牌二八自行車要一百多元，還得托關(guān)系才能買到。爺爺用賣棉花的錢給我買了輛。物理系的張虎帶學(xué)生春游，借去騎，發(fā)生車禍，被一輛大卡車將前輪撞成麻花狀，所幸人無事。司機(jī)將車修好后，賠了一百元。此車我調(diào)回臨汾后一直騎著，結(jié)果一天中午午休時(shí)，上鎖后停在家屬樓外，被人偷了。我當(dāng)即趕到二手自行車市場(chǎng)尋找，毫無蹤影。后來，妻子的那輛“飛鴿”二六自行車也在地下室被偷了。一輛自行車，相當(dāng)于我近三個(gè)月的工資。好在我不像影片中的安東，全靠它謀生，否則真是慘了，只當(dāng)是破財(cái)消災(zāi)。還有一事，師大保衛(wèi)處一干事講，某天，進(jìn)行體育生面試，一考生見有人給考官送禮，可他身無分文，于是起了歹念，在學(xué)校辦公樓前，瞄上了輛女式自行車，下手，正巧被這名干事看到，發(fā)現(xiàn)其所偷正為妻子的自行車，于是上前將其捉住。偷自行車在中國(guó)一度很普遍，當(dāng)然與貧困難脫干系?？晌覀兒卧倪^半部《偷自行車的人》？

巧的是，前幾日，一大學(xué)同學(xué)分享了個(gè)視頻。一男司機(jī)開輛別克商務(wù)車，靠邊停車，去另一邊撒尿。這時(shí)，過來個(gè)小偷，透過車窗，發(fā)現(xiàn)車座上放著手機(jī)與一沓百元大鈔，于是試圖撬開車門，被主人發(fā)現(xiàn)。主人問：“伙計(jì)，打不開是不是？”小偷點(diǎn)頭。主人亮出一把大鑰匙，上面印有“開鎖”字樣，“專業(yè)開鎖的，二百塊給你搞定”。小偷拿出二百元來。主人用遙控器打開車門，坐了進(jìn)去，鎖上車門。小偷著急地說：“把車門打開，讓我進(jìn)去！”主人徐徐搖下車窗說：“開你娘的腳，這是我的車，瓜慫！”踩下油門絕塵而去。如果說在《偷自行車的人》中，清白之人安東是被逼偷車，以偷對(duì)偷，留給觀眾的是無盡的思考；而此視頻中，那名車主用騙的手法來對(duì)付偷車賊，帶給觀眾的則是幾聲干笑。前者讓人在同情弱者之余，也對(duì)我們所身處的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行反思，考慮如何改變它；而后者的滑稽結(jié)尾，除了贏得幾聲廉價(jià)的笑聲外，還剩什么？

說到別克商務(wù)車，再補(bǔ)充一事：女兒在美國(guó)南達(dá)科他州阿伯丁市留學(xué)時(shí)，其房東開一輛別克商務(wù)車，停車從來不鎖車門。一次去購(gòu)物，回來發(fā)現(xiàn)車?yán)锞棺凶?，正試圖用鑰匙發(fā)動(dòng)車輛。他上前詢問，該男子言“我怎么用鑰匙發(fā)動(dòng)不了我的車子了”。原來該人也駕駛一輛同樣的別克商務(wù)車，也習(xí)慣了不鎖車門，這是上錯(cuò)車子了。順便補(bǔ)充一句：影片中，羅馬人的自行車也都是不上鎖的。

【王 峰/圖】