王俊良

1912年2月12日，隆裕太后親率文武百官和皇帝溥儀，在養(yǎng)心殿頒布清帝遜位詔書(shū)，舉行最后一次朝見(jiàn)禮儀。這一天，給在中國(guó)延續(xù)兩千多年的封建專制制度畫(huà)上了句號(hào)。

這一年，畫(huà)家劉海粟在上海創(chuàng)辦美術(shù)?？茖W(xué)校，因教學(xué)采用西方裸體模特而引發(fā)各界熱議。上海女校校長(zhǎng)楊白民，大罵“劉海粟是藝術(shù)叛徒，教育界之蟊賊”?！渡陥?bào)》刊出上海市議員姜懷素呈請(qǐng)當(dāng)局嚴(yán)懲劉海粟的呼吁。上?？h長(zhǎng)危道豐，下令禁止人體寫(xiě)生課，“欲為滬埠風(fēng)化，必先禁止裸體淫畫(huà)，欲禁淫畫(huà)，必先查禁堂皇于眾之上海美專學(xué)校模特兒一科，欲查禁模特兒，則尤須嚴(yán)懲作俑禍?zhǔn)字虾Ｃ缹W(xué)校校長(zhǎng)劉海粟”！軍閥孫傳芳，電令法租界關(guān)閉上海美專，治外法權(quán)卻讓上海美專裸體模特教學(xué)合法化。《申報(bào)》稱，“劉海粟三個(gè)字在一般人的腦海里、心頭上，已經(jīng)是一個(gè)凹雕很深的名字。在藝術(shù)的圈子里，他不但是一個(gè)辟荒開(kāi)道的人，并且已是一個(gè)巍巍樹(shù)立的雕像”。

1964年5月，在“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的“四清”運(yùn)動(dòng)初期，康生對(duì)高校使用裸體模特兒批示“我意應(yīng)堅(jiān)決禁止，我決不相信要成為畫(huà)家一定要畫(huà)模特兒”。他認(rèn)為，“這種辦法實(shí)際上是資產(chǎn)階級(jí)美術(shù)界玩弄女性的借口”。1965年7月18日，毛澤東批示：“此事應(yīng)當(dāng)改變。男女老少裸體模特兒，是繪畫(huà)和雕塑必須的基本功，不要不行。”1965年11月11日，由中宣部轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)文件，人體模特在高校藝術(shù)系正式解禁。

一位容貌秀美的裸體少女，半騎在一匹疾馳駿馬的脊背上，奮力張弓，目光深邃有力，除了她要射擊的目標(biāo)外，置其他于不顧。這就是在1979年轟動(dòng)全國(guó)，并引起爭(zhēng)議的廣州著名雕塑家唐大禧的雕塑《猛士》。當(dāng)時(shí)，這尊雕塑被淹沒(méi)在國(guó)人“下流”“不合國(guó)情”“有傷風(fēng)化”的口水中。幸獲省委書(shū)記任仲夷肯定，作者才幸免于難。也是從這一年開(kāi)始，裸體藝術(shù)開(kāi)始在爭(zhēng)論中漸入大雅之堂。30多年來(lái)，《猛士》在中國(guó)雕塑史上的里程碑地位，始終無(wú)法撼動(dòng)。

《猛士》被認(rèn)可的第二年，1980年，首都機(jī)場(chǎng)的壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的贊歌》，因含有傣族婦女裸體沐浴的部分，被莫名其妙地覆蓋起來(lái)。后來(lái)當(dāng)了全國(guó)政協(xié)副主席的霍英東回憶，“當(dāng)時(shí)投資內(nèi)地，就怕政策突變。1980年，首都機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)了一幅體現(xiàn)少數(shù)民族節(jié)慶場(chǎng)面的壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的贊歌》，其中一個(gè)少女是裸體的，這在內(nèi)地引起了很大一場(chǎng)爭(zhēng)論。我每次到北京，都要先看看這幅畫(huà)還在不在，如果在，我的心就比較踏實(shí)?！边@讓人想起阿維瓦·維滕貝格的“裙擺理論”?；粲|看到了裸體背后的國(guó)家襟懷。

2012年7月9日，也就是隆裕太后宣布清帝遜位整整100年之后，代表國(guó)家藝術(shù)最高水準(zhǔn)的國(guó)家博物館，迎來(lái)建館百年華誕。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期名家名作展，在館內(nèi)與國(guó)人見(jiàn)面。吊詭的是，央視在報(bào)道這一盛況時(shí)，竟把米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》私處打上了馬賽克，使這尊意在贊美人體、謳歌正義和力量、代表歐洲最高藝術(shù)水準(zhǔn)的雕像，在這個(gè)有著五千年文明史的泱泱大國(guó)，欣賞標(biāo)準(zhǔn)一下子倒退到500多年前，文藝復(fù)興前的“黑暗的中世紀(jì)”。

另一起“私處”被遮擋的事件，發(fā)生在“第三屆北京國(guó)際美術(shù)雙年展”中。參展雕塑家李象群，作品是以彰顯裸體少女慈禧健與美為主題的《堆云堆雪》。開(kāi)幕當(dāng)天，因觀眾投訴，主辦方用一塊布遮掩雕像慈禧的私處，平息了部分觀眾的不滿；然而，同時(shí)也引起了其他觀眾及藝術(shù)家本人對(duì)此做法的質(zhì)疑。原來(lái)，觀眾投訴理由，竟然因?yàn)榇褥?jīng)是前“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”！在他們看來(lái)，慈禧代表的不是她自己，而是整個(gè)國(guó)家。也就是說(shuō)，慈禧的“私處”，正是他們心目中國(guó)家的“明處”。

篤信“朕即國(guó)家”的慈禧，百年后仍有子民堅(jiān)信“國(guó)家即朕”，實(shí)在讓人齒寒?！八教帯迸c“明處”之爭(zhēng)，背后是文明開(kāi)放與野蠻封閉的較量。誕生于歐洲中世紀(jì)的雕像大衛(wèi)，與六百年后誕生于中國(guó)的裸體雕塑慈禧，在國(guó)家層面美展中，“私處”無(wú)一例外地遭遇遮擋，與其說(shuō)是“破山中賊易，破心中賊難”，毋寧說(shuō)“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴”！