蕭紅
“列巴圈”掛在過(guò)道別人的門上,過(guò)道好像還沒(méi)有天明,可是電燈已經(jīng)熄了。夜間遺留下來(lái)睡朦朦的氣息充塞在過(guò)道,茶房氣喘著,抹著地板。我不愿醒得太早,可是已經(jīng)醒了,同時(shí)再不能睡去。
廁所房的電燈仍開(kāi)著,和夜間一般昏黃,好像黎明還沒(méi)有到來(lái),可是“列巴圈”已經(jīng)掛上別人家的門了!有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來(lái),就可以隨便吃喝。但,這都只限于別人,是別人的事,與自己無(wú)關(guān)。
扭開(kāi)了燈,郎華睡在床上。他睡得很恬靜,連呼吸也不震動(dòng)空氣一下。聽(tīng)一聽(tīng)過(guò)道連一個(gè)人也沒(méi)走動(dòng)。全旅館的三層樓都在睡中,越這樣靜越引誘我,我的那種想頭越堅(jiān)決。過(guò)道尚沒(méi)有一點(diǎn)聲息,過(guò)道越靜越引誘我,我的那種想頭越想越充脹我:去拿吧!正是時(shí)候,即使是偷,那就偷吧!
輕輕扭動(dòng)鑰匙,門一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。探頭看了看,“列巴圈”對(duì)門就掛著,東隔壁也掛著,西隔壁也掛著。天快亮了!牛奶瓶的乳白色看得真真切切,“列巴圈”比每天也大了些,結(jié)果什么也沒(méi)有去拿,我心里發(fā)燒,耳朵也熱了一陣,立刻想到這是“偷”。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來(lái),偷梨吃的孩子最羞恥。過(guò)了好久,我就貼在已關(guān)好的門扇上,大概我像一個(gè)沒(méi)有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧:街車喚醒了我,馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過(guò)去。我抱緊胸膛,把頭也掛到胸口,向我自己心說(shuō):我餓呀!不是偷呀!
第二次也打開(kāi)門,這次我決心了!偷就偷,雖然是幾個(gè)“列巴圈”,我也偷,為著我餓,為著他餓。
第二次失敗,那么不去做第三次了。下了最后的決心,爬上床,關(guān)了燈,推一推郎華,他沒(méi)有醒,我怕他醒。在偷這一刻,郎華也是我的敵人;假若我有母親,母親也是敵人。
天亮了!人們醒了。做家庭教師,無(wú)錢吃飯也要去上課,并且要練武術(shù)。他喝了一杯茶走的,過(guò)道那些“列巴圈”早已不見(jiàn),都讓別人吃了。
從昨夜到中午,四肢軟一點(diǎn),肚子好像被踢打放了氣的皮球。
窗子在墻壁中央,天窗似的,我從窗口升了出去,赤裸裸,完全和日光接近;市街臨在我的腳下,直線的,錯(cuò)綜著許多角度的樓房,大柱子一般工廠的煙囪,街道橫順交織著,禿光的街樹(shù)。白云在天空作出各樣的曲線,高空的風(fēng)吹亂我的頭發(fā),飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖,掛在我們眼前。樓頂和樹(shù)梢都掛住一層稀薄的白霜,整個(gè)城市在陽(yáng)光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風(fēng)拍著作響,我冷了,我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿豢滩皇倾y片了,而是些雪花、冰花,或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我,像全身浴在冰水里一般。
我披了棉被再出現(xiàn)到窗口,那不是全身,僅僅是頭和胸突在窗口。一個(gè)女人站在一家藥店門口討錢,手下?tīng)恐⒆?,衣襟裹著更小的孩子。藥店沒(méi)有人出來(lái)理她,過(guò)路人也不理她,都像說(shuō)她有孩子不對(duì),窮就不該有孩子,有也應(yīng)該餓死。
我只能看到街路的半面,那女人大概向我的窗下走來(lái),因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)那孩子的哭聲很近。
“老爺,太太,可憐可憐……”可是看不見(jiàn)她在逐誰(shuí),雖然是三層摟,也聽(tīng)得這般清楚,她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘:“老爺老爺……可憐吧!”
那女人一定正像我,一定早飯還沒(méi)有吃,也許昨晚的也沒(méi)有吃。她在樓下急迫地來(lái)回的呼聲傳染了我,肚子立刻響起來(lái),腸子不住地呼叫……
郎華仍不回來(lái),我拿什么來(lái)喂肚子呢?桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?
曬著陽(yáng)光的行人道,來(lái)往的行人,小販乞丐……這一些看得我疲倦了!打著呵欠,從窗口爬下來(lái)。
窗子一關(guān)起來(lái),立刻生滿了霜,過(guò)一刻,玻璃片就流著眼淚了!起初是一條條的,后來(lái)就大哭了!滿臉是淚,好像在行人道上討飯的母親的臉。
我坐在小屋,像餓在籠中的雞一般,只想合起眼睛來(lái)靜著,默著,但又不是睡。
“咯,咯!”這是誰(shuí)在打門!我快去開(kāi)門,是三年前舊學(xué)校里的圖畫先生。
他和從前一樣很喜歡說(shuō)笑話,沒(méi)有改變,只是胖了一點(diǎn),眼睛又小了一點(diǎn)。他隨便說(shuō),說(shuō)得很多。他的女兒,那個(gè)穿紅花旗袍的小姑娘,又加了一件黑絨上衣,她在藤椅上,怪美麗的。但她有點(diǎn)不耐煩的樣子:“爸爸,我們走吧。”小姑娘哪里懂得人生!小姑娘只知道美,哪里懂得人生?
曹先生問(wèn):“你一個(gè)住在這里嗎?”
“是——”我當(dāng)時(shí)不曉得為什么答應(yīng)“是”,明明是和郎華同住,怎么要說(shuō)自己住呢?
好像這幾年并沒(méi)有別開(kāi),我仍在那個(gè)學(xué)校讀書一樣。他說(shuō):
“還是一個(gè)人好,可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫,你喜歡文學(xué),就把全心身獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛,只有藝術(shù)才是美,才是真美情愛(ài)。這話很難說(shuō),若是為了性欲才愛(ài),那么就不如臨時(shí)解決,隨便可以找到一個(gè),只要是異性。愛(ài)是愛(ài),愛(ài)很不容易,那么就不如愛(ài)藝術(shù),比較不空虛……”
“爸爸,走吧!”小姑娘哪里懂得人生,只知道“美”,她看一看這屋子一點(diǎn)意思也沒(méi)有,床上只鋪一張草褥子。
“是,走——”曹先生又說(shuō),眼睛指著女兒:“你看我,十三歲就結(jié)了婚。這不是嗎?曹云都十五歲啦!”
“爸爸,我們走吧!”
他和幾年前一樣,總愛(ài)說(shuō)“十三歲”就結(jié)了婚。差不多全校同學(xué)都知道曹先生是十三歲結(jié)婚的。
“爸爸,我們走吧!”
他把一張票子丟在桌上就走了!那是我寫信去要的。
郎華還沒(méi)有回來(lái),我應(yīng)該立刻想到餓,但我完全被青春迷惑了,讀書的時(shí)候,哪里懂得餓?只曉得青春最重要,雖然現(xiàn)在我也并沒(méi)老,但總覺(jué)得青春是過(guò)去了!過(guò)去了!
我冥想了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期,心浪和海水一般翻了一陣。
追逐實(shí)際吧!青春唯有自私的人才系念她,“只有饑寒,沒(méi)有青春”。
幾天沒(méi)有去過(guò)的小飯館,又坐在那里邊吃喝了?!昂芾哿税桑⊥瓤商??道外道里要有十五里路?!蔽覇?wèn)他。
只要有得吃,他也很滿足,我也很滿足。其余什么都忘了!
那個(gè)飯館,我已經(jīng)習(xí)慣,還不等他坐下,我就搶個(gè)地方先坐下,我也把菜的名字記得很熟,什么辣椒白菜啦,雪里紅豆腐啦……什么醬魚(yú)啦!怎么叫醬魚(yú)呢?哪里有魚(yú)!用魚(yú)骨頭炒一點(diǎn)醬,借一點(diǎn)腥味就是啦!我很有把握,我簡(jiǎn)直都不用算一算就知道這些菜也超不過(guò)一角錢。因此我用很大的聲音招呼,我不怕,我一點(diǎn)也不怕花錢。
回來(lái)沒(méi)有睡覺(jué)之前,我們一面喝著開(kāi)水,一面說(shuō):
“這回又餓不著了,又夠吃些日子。”閉了燈,又滿足又安適地睡了一夜。
(晴天摘自中信出版社《給孩子的散文》)