高爾基

在自由女神像的周圍，巨大的鐵輪船好像上古的怪獸奔駛水面，小型汽艇好像攫食的餓鳥(niǎo)穿梭往來(lái)。汽笛尖聲怪叫地怒號(hào)，好像駭人聽(tīng)聞的妖怪的咆哮。鐵錨鏈條的鏗鏘聲，和海濤澎湃擊岸的音浪交響著。

每一樣?xùn)|西都在極度緊張地奔跑，疾進(jìn)，震動(dòng)。輪船的螺輪和船槳急促地鞭打著密布黃色泡沫而遺留波紋的海水。

同時(shí)每一樣?xùn)|西——鐵，石，水，木——都像正在對(duì)這既沒(méi)有陽(yáng)光，又沒(méi)有歡歌作樂(lè)而幽禁在疲乏的勞動(dòng)苦役中的生活提出抗議。每一樣?xùn)|西都因嚴(yán)格服從某種反背人道的神秘力量而呻吟訴苦，甚至放聲痛哭。在被鋼鐵所抖亂分裂的，被機(jī)油的油漬所玷污的，浮沉著碎木、刨花、稻草、食物渣滓的廣闊的海水懷抱中，有一種冷酷而兇惡的力量瞞了肉眼在勞動(dòng)、工作著。它殘忍而不變地顛簸著這座偉大的機(jī)器，所有的輪船只是其中的零件，而一個(gè)人更是一只無(wú)關(guān)緊要的螺絲釘，一個(gè)在鐵和木的無(wú)形糾纏之中以及各種船舶混亂局面之下的不易尋見(jiàn)的渺渺小點(diǎn)而已。

聽(tīng)到震耳欲聾的聲浪，看到各種沒(méi)有生命物體繚亂的舞動(dòng)，冷不防眼前有一個(gè)兩腿的動(dòng)物，滿身煤污油漬，雙手深插在衣袋里，好奇地望著我，面孔上涂著一層骯臟的油漬。人類炯炯的目光減輕不了面部的黑色，只有牙齒的瓷質(zhì)更顯得潔白。

輪船慢慢地在許多船只之中繼續(xù)前進(jìn)。移民的面部都露出異樣的灰白呆板，各人的眼睛都同樣地格外溫柔，麇集船舷，靜靜地在霧里觀望。

在這霧中產(chǎn)生一片無(wú)限的廣闊，發(fā)出深沉的不平之鳴；它在長(zhǎng)大起來(lái)，它的濃厚的氣味飄浮在人民之間，它的音調(diào)里含有某種威脅性而貪婪的音符。

這是一個(gè)城市。這是紐約。二十層樓的房屋，黑暗無(wú)聲的摩天樓，矗立在岸上。廣場(chǎng)也不必再想有美麗的環(huán)境，高聳云霄的堅(jiān)固笨重的建筑造成了幽暗的昏黑。高度雖足以倨傲自豪，但它的丑陋在每一所房屋中都可以感受到。窗口沒(méi)有什么花草，更看不見(jiàn)有孩童們?cè)诶锩妗?/p>

從這距離望過(guò)去，這城市正像一張巨大的下顎，生著高低不平的黑牙齒。它噴吐的黑煙云朵高上天空，好像一個(gè)患著脂肪過(guò)多病的老饕正在鼻中泄氣。

進(jìn)入這個(gè)城市，正像來(lái)到石頭和鋼鐵造成的一只腹胃，一只已經(jīng)吞食了幾百萬(wàn)人民、正在咀嚼和消化的腹胃。

街道是一個(gè)潤(rùn)滑而貪食的咽喉。在喉內(nèi)深處泛游著這城市的食糧——活的人民。不論頭頂上、足底下、身旁邊，隨處鼓噪著鋼鐵的鏗鏘聲，歡唱著它的勝利。被黃金的權(quán)力使它蘇醒而精神抖擻以后，它向一個(gè)人撒下羅網(wǎng)，把人絞死，吸食人的血液和腦汁，吞噬人的肌肉和神經(jīng)，漸漸長(zhǎng)大了又長(zhǎng)大，把枷鎖的鏈環(huán)更寬廣地?cái)U(kuò)展出去，籠牢更多的無(wú)聲無(wú)息的像石頭一般的人。

在廣場(chǎng)上和小公園里，萎枯的樹(shù)葉倒垂在枝干上，深黑色的紀(jì)念像站立著。這許多塑像的面孔蓋滿厚厚的灰土。他們從前滿腔愛(ài)國(guó)熱情的眼睛里，也充溢了這城市的蓬塵。這班銅人既無(wú)生命而又孤單地混雜在蛛網(wǎng)叢密的數(shù)十層樓的房屋中間，在高聳的墻壁的暗影之下看來(lái)，他們更是矮小。他們?cè)诏偪窦妬y的環(huán)境里，已迷失了路途，立定了，半盲目地，抱著創(chuàng)痛的心腸，悲哀地靜觀在他們跟前過(guò)路的人民的貪得無(wú)厭的騷動(dòng)。短小而黑色的人體急促地在紀(jì)念像旁邊走動(dòng)著，但他們從來(lái)沒(méi)有一人對(duì)這英雄的面孔望過(guò)一眼，人們對(duì)于這班死去的要人在生前創(chuàng)造自由的偉績(jī)，早已在記憶中磨滅了。

這許多銅人好像都懷有相同的悲慘的念頭：

“這種生活是不是我當(dāng)初所要?jiǎng)?chuàng)造的呢？”

在他們的周圍，狂熱的生活好像爐火上的菜湯一般地沸騰，小小的人民熙來(lái)攘往地卷入起泡的旋渦中消失于一瞬，正像一鍋羹湯里的幾粒米谷，又像茫茫大海中漂泊著的木片。這城市狂吼著，把他們一個(gè)又一個(gè)鯨吞到它的永不知足的腸胃里。

紀(jì)念像中有幾位英雄垂直著他們的手；有的把手舉起，伸出在人民的頭頂上警告說(shuō)：

“停止！這不是生活，這是瘋狂！”

他們都感覺(jué)到，廁身在街頭生活的紛擾之中是多余的。在巧取豪奪的野蠻的呼聲里，牽涉在石頭、玻璃和鋼鐵所造成的黯淡的幻想中橫受拘束的監(jiān)禁，都是不適宜的。

某一天夜里，他們都要從他們的石座上降落下來(lái)，走著不正確的沉重的步法，經(jīng)過(guò)街道而往田野里去，把在這都市里身受的寂寞的苦痛，變換一下，也可享受那明亮的月光、清新的空氣和恬靜的安寧。一個(gè)曾經(jīng)造福祖國(guó)盡瘁一生的人，應(yīng)當(dāng)獲得這樣的酬報(bào)——他逝世以后必須長(zhǎng)眠在安寧之中。

（華麗摘自時(shí)代書(shū)局《在美國(guó)》）