晶達(dá)

忘了多少年前，那時(shí)的通訊遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，那時(shí)的人遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在愛闖蕩，一個(gè)家鄉(xiāng)的哥哥從最北端的雪域闖到了最南端的海濱。當(dāng)聽聞我們的族稱后，那些吃海鮮的南方漢族人好奇地問他：你們是不是吃生肉的人？

我生于80年代的大興安嶺南麓，從沒聽過林中槍響，從沒遇過飛禽走獸。只有尸體，像排列好的門簾一樣掛在一面長(zhǎng)長(zhǎng)的木板上，灰色的野兔、靚綠的野雞、花褐的飛龍、比拳頭還小的沙半雞。它們通常在除夕前夕一些時(shí)日出現(xiàn)在市場(chǎng)，在小販子雪白的呼氣中僵硬地挺躺在寒冬里。

母親從沒有拎過一只半只回家。印象中，家里唯一一次有野味入門是因?yàn)槲业闹夭?，母親那位熱心的上司不知是將誰送的“貢品”轉(zhuǎn)給了病榻中的我，好像是為病魔獻(xiàn)供，乞它速速離去。我并沒有“生”吃這只野雞，我甚至沒有看到它褪了皮毛后的生肉，它便被熱氣騰騰地端上了桌。

如果那位吃海鮮的南方漢族人把“是不是吃生肉”的問題提給了我，我想我會(huì)氣急敗壞地回答：你才吃生肉。因?yàn)檫@句話令我直接聯(lián)想到的便是蠻荒時(shí)期的人們，是梅爾·吉普森導(dǎo)演的電影《啟示錄》里的種族，我甚至還會(huì)夸張地繼續(xù)聯(lián)想到他們獵殺動(dòng)物后哄騙那位不生育的壯漢生生吃下豬睪丸的橋段。我絕不會(huì)將“吃生肉”與“優(yōu)雅文明”這樣的字眼捆綁在一起，直到不日前我在北京一家豪華酒店蹭了一頓大餐。

那家餐館的名字并不特別，只有兩個(gè)字——法餐。這足以證實(shí)法餐在人們心中具有崇高的地位，它象征品味、格調(diào)、文明、高貴，讓餐館的老板挺起胸脯不肖給餐館絞盡腦汁地取任何標(biāo)新立異的名字，這簡(jiǎn)單的二字，足夠惹人矚目。

與我共餐的是兩位詩人。我是第一次結(jié)識(shí)請(qǐng)客的姐姐，她貌美、氣質(zhì)、嬌柔、雍容，與餐廳質(zhì)地優(yōu)良的桌布、純銀锃亮的餐具、修養(yǎng)謙恭的侍者渾然一體。飯前，她甚是欣慰地說：“這是中國(guó)最正宗的法餐。”一位金發(fā)男郎突然出現(xiàn)在眼前，他每向前一步，高挺的鼻子就像先鋒一樣為他破開前方的空氣，他以他超高的鼻梁證明他異于我們的血統(tǒng)，也證明著姐姐的話。我便更加熱血期待，法餐，這是我的首吃。

侍者用小車推來餐前面包，其中一款面包不咸不甜不膩不寡，面肉間不規(guī)則分布著一些核桃仁，偶爾吃到，像是禮物。它不同于我吃過的任何一種面包，我暗自歡喜：好開篇?？傆X得吃法餐就像讀一本小說，特別是像我這種對(duì)下一道菜毫不知情的吃家，充滿期待地看著新一道菜被推過來、端上來、吃進(jìn)嘴里來，再體會(huì)味覺的襲擊，你就會(huì)知道世界上根本不是只有酸甜苦辣，就像小說永遠(yuǎn)不可能只有愛恨情仇。

嘴里面包的醇香尚未退去，第一道主菜便在我的不期中呈在面前。這顆生蠔在我面前冷了許久，因?yàn)樵谒絹淼囊豢?，一股鮮腥就刺進(jìn)了鼻子。兩位詩人分別舉起蠔殼將里面一坨橢圓形、表面光滑的肉倒進(jìn)嘴里，咀嚼時(shí)不失享受。我試探性地問，這是生的嗎？她說：是的，很好吃。我只好繼續(xù)讓它長(zhǎng)久地冷在面前，蠔肉周圍的冰在漸漸融化，姐姐不停勸說，我知道我不吃掉它就沒法吃到下一道菜，我模仿他們的動(dòng)作，將肉倒進(jìn)嘴里，也非?？释缃憬阏f的一般“美味”，我的上牙和下牙還沒有咬緊，蠔的腥味便竄滿整個(gè)口腔，我嘔了，但為了在“法餐”不失優(yōu)雅，我只好在吐之前趕緊囫圇咽下，一顆冰涼的軟體石頭就直直墜進(jìn)胃中。如果按美國(guó)電影級(jí)別分類，這生蠔對(duì)我來說絕對(duì)是R級(jí)重口味。

于是我把對(duì)法餐的美好憧憬寄予第二道菜，侍者告訴我們，是豬火腿肉。我滿心希望它會(huì)是金光燦爛的、溫暖至極的、甚至是煙熏火燎的，好把我胃中的冰坨子融掉。然而，它的模樣比生蠔更加直白裸露，它肉紅脂白，與我在市場(chǎng)豬肉攤看到的生肉并無二致。我有些絕望，問姐姐：這也是生的嗎？她已經(jīng)將一片肉和一些不知名的蔬菜卷在面包里正欲送進(jìn)嘴中，她答：熟的呀，已經(jīng)掛了幾十年了。她萬分肯定的樣子就好像確信時(shí)間是一個(gè)烤爐。

當(dāng)我咬下一口，那綿軟的肉并沒能成功地被我的牙齒切斷，我想這與我不是一個(gè)嚙齒類動(dòng)物有關(guān)，特別是雪白如羊脂玉般的肥肉部分似乎極其不想彼此分開，我別無選擇地動(dòng)手撕扯。許是我的舌頭跟我的性格一樣敏感，這片豬火腿同樣不能被我咀嚼，盡管經(jīng)過腌制腥味已稍有去除。

我沒能成功地將三片薄薄的火腿吃完，也不再對(duì)后繼的菜有任何憧憬。后面我們吃了不知是生是熟的三文魚，上面灑滿了榛子的碎屑，這魚的腥已讓我覺得是個(gè)小CASE；接著上了一道胡蘿卜羹；最后是日本和牛，三塊馬眼大小的八分熟牛肉佐以三坨好似云朵形狀的土豆泥，這本應(yīng)是我最愛的一道菜，可是當(dāng)它作為壓軸菜被端上的時(shí)候，我已毫無食欲，以至餐后甜點(diǎn)也被我浪費(fèi)了。

就這樣，我被動(dòng)地當(dāng)了一次“吃生肉的人”，卻并不是在我那被“冠名”的家鄉(xiāng)。其實(shí)最先被“漢化”的是我的胃，因?yàn)槲覀兊淖迦说拇_有過吃生肉的歷史，吃海鮮的南方漢人并沒有“污蔑”我們。

不過，可不要以為我們吃起生肉來就像《鴻門宴》中的樊噲那般將生豬肉嚼得大快朵頤，我們民族里幾乎只有獵人才有“吃生肉”的機(jī)會(huì)。在狩獵還是達(dá)斡爾族人生產(chǎn)生活方式之一的時(shí)候，威猛的獵人肩負(fù)重大責(zé)任——他們不僅要去林中打獵供家人蛋白質(zhì)的需求，獸皮更是讓全家人在高緯度嚴(yán)冬下御寒的保障。戴著由完整的狍子頭皮制成的帽子，穿著稱作“奇卡米”的獸皮高靴和叫做“德列”的皮袍，獵人們臥在雪中，極像一頭在休息的野獸。他們輕輕地呼吸，呼出的哈氣在他們的眉毛、胡須上被寒風(fēng)結(jié)成潔白的冰霜。有時(shí)他們一伏就是一整晚，只為一槍擊斃追蹤多時(shí)的獵物。

當(dāng)獵人們獵獲狍子或鹿時(shí)，會(huì)當(dāng)即開膛取出肝腎生吃，可以想象新鮮的肝臟在手中還帶著動(dòng)物的體溫，鮮紅的血與寒冬的雪形成鮮明對(duì)比，獵人嘴角邊沾染的血跡使他們看上去更加驍勇。除了狍子和鹿的肝腎之外，其余部位的肉則要經(jīng)過一翻烹飪，有的用火炙，有的用水煮，也沒有其他更好的做法了。獵人們很挑剔地只吃狍子或鹿的肝腎，有時(shí)也只把犴的囊括進(jìn)來，其他動(dòng)物即便想被生吃也不夠資格。據(jù)說獵人們生吃肝腎可以明目，想是為了狩獵時(shí)讓眼睛更加敏銳。

我的上輩便沒再親眼見過這樣的情形了，住在鎮(zhèn)上的族人漢化得速度更快，他們已經(jīng)開始青睞糖醋排骨或者鍋包肉。母親倒曾嘗到過生狍肝，那顯然不是新鮮的、冒著熱氣的，而是用醋腌制過的凍貨，切成薄片后作為一道珍稀菜肴獻(xiàn)給外地來的貴賓。我想當(dāng)年那些外地客人也像我如今不能接受法國(guó)豬火腿一樣無法接受生狍肝吧，因?yàn)樽鳛樽迦说哪赣H自己也深感無法下咽。而我則連熟狍肝都沒吃過，更不知它的“長(zhǎng)相”與豬肝有何區(qū)別。

記得我初到四川的時(shí)候，我這個(gè)吃慣白水煮肉的邊地人也曾因?yàn)樗麄兩朴么罅柯槔闭{(diào)料而氣憤并拒絕，更因有的成都朋友嗜將花椒粒在嘴里嚼來嚼去而瞠目結(jié)舌。可不出幾年，我反而戀上川菜，這也許是人體里那個(gè)叫做“蛋白酶”的東西在起化學(xué)作用吧。誰也不能保證有一天我不會(huì)愛上法餐，吃著那血紅雪白的豬肉，血液里會(huì)不會(huì)有一種歷史輪回的意味呢？

族人們吃生肉的歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，如獵人伙伴般的獵槍已不允許私有，狩獵再也不是達(dá)斡爾人的生產(chǎn)生活方式之一。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，漸漸地，我們從叢林遷到鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村遷到小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)遷到城市，沒入無盡的人流車流，沒入高樓大廈，沒入水泥森林。不知是我們遺失了獵槍，還是獵槍離棄了我們。

已有好多年沒人提起我們是不是吃生肉的人了。

忘了多少年前，家鄉(xiāng)的哥哥回答那個(gè)吃海鮮的南方漢族人說：我們不吃生肉，但我們殺人不償命。就這樣，一個(gè)關(guān)于民族的以訛傳訛的傳說又開始傳播了，只是不知道這樣的傳說還能被說多久。

責(zé)任編輯 烏瓊