通往瓦爾登湖的路

這些年買了不少書，有的書，買了一直放著，從未讀過；有的書，可能一輩子都不會(huì)讀完，僅限于翻一翻；還有一些書，早已經(jīng)讀完了，卻還是在重讀中……這些，都是書的用途。

對(duì)于我來說，梭羅的《瓦爾登湖》是一本適合于重讀的書。

我手上有三本不同版本的《瓦爾登湖》：一本英文版，另外兩本中文版的。分別由徐遲（上海譯文出版社2004年版）和戴歡（當(dāng)代世界出版社2003年版）翻譯。三個(gè)版本。都先后成為我的床頭讀物。徐遲在《瓦爾登湖》的譯文序中說：

這是一百多年以前的書，至今還未失去它的意義。在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去，似乎我異常喜歡的這本書忽然又不那么可愛可喜了，似乎覺得它什么好處也沒有，甚至弄得將信將疑起來?？墒屈S昏以后，心情漸漸地寂寞和恬靜下來，再讀此書，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節(jié)，語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜，萬籟無聲之時(shí)，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為之神往了。

說得真是好，這是一部適合在夜晚閱讀的經(jīng)典。

經(jīng)典總是常讀常新的，梭羅研究專家哈丁曾說：“《瓦爾登湖》至少有五種讀法。一、作為一部關(guān)于自然的書籍；二、作為一部自力更生簡(jiǎn)單生活的指南；三、作為批評(píng)現(xiàn)代生活的一部諷刺作品；四、作為一部文學(xué)名著，五、作為一本神圣的書。”我最初讀《瓦爾登湖》，主要是著迷于它所展示的自然之美。這種美能平息我內(nèi)心的喧囂。依據(jù)哈丁的劃分，這是第一種讀法。之后的重讀，我走的是不同的路徑，有時(shí)候是第二條，有時(shí)候是第三條，偶爾也會(huì)接近第五條。再往后，時(shí)常是幾條路交叉、重疊。

在哈丁所列舉的讀法中，第三種讀法似乎最為基本。要走近梭羅的瓦爾登湖，領(lǐng)會(huì)瓦爾登湖之美，從這條路進(jìn)入最為便捷——我們都是現(xiàn)代人。以此為基礎(chǔ)，也最容易理解梭羅選擇面向自然、提倡簡(jiǎn)樸生活的意義，進(jìn)而理解《瓦爾登湖》為什么是一本神圣的書。

《瓦爾登湖》的開篇叫“經(jīng)濟(jì)篇”，內(nèi)容關(guān)乎現(xiàn)代人的生活模式，關(guān)乎現(xiàn)代人的衣食住行，還有對(duì)商業(yè)文化和農(nóng)奴制度的批判。

梭羅生活的時(shí)期，正是美國商業(yè)文化大行其道的時(shí)候。除了反抗商業(yè)社會(huì)之外，梭羅還一生反對(duì)農(nóng)奴制度。出于以上兩個(gè)反對(duì)，梭羅在談及他所處的文明社會(huì)時(shí)，文明社會(huì)這幾個(gè)字是需要加上“”號(hào)的。對(duì)于“文明社會(huì)”，梭羅是批評(píng)多于贊美。也正是因?yàn)椴粷M，梭羅才會(huì)在1845年帶著一把斧頭，只身走向人跡罕至的瓦爾登湖，直到1847年才動(dòng)身回他的出生地康城?！锻郀柕呛肪褪歉鶕?jù)這段生活經(jīng)歷而寫就的。

在《瓦爾登湖》（書中凡引用該書文字，都采用徐遲的譯本）的開篇，梭羅就開始了對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑：

大多數(shù)人，即使是在這個(gè)比較自由的國土上的人們，也僅僅因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。操勞過度，使他們的手指粗笨了，顫抖得又太厲害，不適用于采集了。真的，勞動(dòng)的人，一天又一天，找不到空閑來使得自己真正地完整無損；他無法保持人與人之間最勇毅的關(guān)系；他的勞動(dòng)，一到市場(chǎng)上，總是跌價(jià)。除了做一架機(jī)器之外，他沒時(shí)間來做別的。

在這段文字當(dāng)中，梭羅指出了商業(yè)社會(huì)里大多數(shù)人的生活狀況：只是一架機(jī)器。其實(shí)，在一個(gè)商業(yè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代里，更多的人甚至不能算是一架機(jī)器，而是一架大機(jī)器身上的一個(gè)零件。為了成為一塊合適的零件，人們就已經(jīng)筋疲力盡，無力顧及其他。人與人之間的關(guān)系也變得非常單一，要么是殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，要么就是利用。這就是商業(yè)文化的一種特性。

需要注意的是，梭羅的這種批判是有原則高度的。之所以這么說，是因?yàn)樗芎锰幷f好，壞處說壞，好處和壞處，都看得分明。梭羅之所以對(duì)文明社會(huì)進(jìn)行批判，是因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里，“一個(gè)階級(jí)的奢侈全靠另一個(gè)階級(jí)的貧苦來維持” ；是因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里，“人類已經(jīng)成為他們的工具的工具”；是因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里，“人類在過著靜靜的絕望的生活”。身處文明社會(huì)中的文明人，并非是真正文明：“文明人不過是更有經(jīng)驗(yàn)、更為聰明一些的野蠻人?！倍谂兄?，梭羅也指出，他對(duì)商業(yè)文化有保留地懷有敬意：

使我欽佩于商業(yè)的，乃是它的進(jìn)取心和勇敢……商業(yè)是出乎意料地自信的，莊重的，靈敏的，進(jìn)取的，而且不知疲勞的。它的一些方式都很自然，許多幻想的事業(yè)和感傷的試驗(yàn)都不能跟它相提并論，因而它有獨(dú)到的成功。

事實(shí)上，每一種文化都有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，對(duì)此，梭羅有著清醒的認(rèn)識(shí)。作為對(duì)照，我們可以參看史學(xué)大師錢穆的一些論述。在《中國文化史導(dǎo)論》中，他曾將人類文化劃分為游牧文化、農(nóng)耕文化、商業(yè)文化三種類型。從大處而言，游牧和商業(yè)又可以歸為一類。它們的內(nèi)在供給不足以滿足群體成員的需要，因而需要向外尋求。在流動(dòng)的生活當(dāng)中，兩種文化的擁有者容易養(yǎng)成積極進(jìn)取的心態(tài)，這是優(yōu)點(diǎn)。相應(yīng)地，這兩種文化也有缺點(diǎn)。身處這兩種文化中的人在看待人事時(shí)往往受交換思維、征服思維、工具思維主宰，這就造成了人與人之間的疏離和冷漠。農(nóng)耕可以自給，無事外求，并且始終停留在某一地方，因而這種文化的所有者往往靜定保守、崇尚和平?？梢哉f，商業(yè)文化、游牧文化和農(nóng)耕文化各有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

對(duì)現(xiàn)代生活展開批判的著作有很多，可是真正具有原則高度的卻很少，如梭羅這般清醒的批判者并不多。這一點(diǎn)，還可以從他對(duì)多元價(jià)值觀念的弘揚(yáng)上看出來。

既然每一種文化都有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，每一種生活亦然，那么，我們?cè)摻邮茉鯓拥奈幕撨^怎樣的生活？以梭羅為例，商業(yè)文化也有它的優(yōu)點(diǎn)，那么梭羅為什么不愿意接受它的熏陶，而是跑到瓦爾登湖過農(nóng)耕式的生活？流連于“文明社會(huì)”的人，又應(yīng)該怎樣看待梭羅的生活方式？

梭羅的回應(yīng)是：多元選擇。

在《經(jīng)濟(jì)篇》中，梭羅寫下了這么一段話：

有些人說我這個(gè)生活方式怪僻，雖然我根本不覺得怪僻，考慮到我那些境遇，我只覺得非常自然，而且合情合理呢。

同樣是在《經(jīng)濟(jì)篇》中，梭羅對(duì)他的境遇作了具體解釋。身在瓦爾登湖的時(shí)候，“我僅僅依靠雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活了自己……每年之內(nèi)我只需要工作六個(gè)星期，就足夠支付我一切生活的開銷了”。而在文明世界的時(shí)候，梭羅在討生活上花費(fèi)的時(shí)間要多得多。他說：“我曾經(jīng)全心全意地辦過學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)得到的利益頂多抵上了支出，甚至還抵不上，因?yàn)楸仨毚┮隆⑿揎?，不必說還必須像別人那樣來思想和信仰，結(jié)果這一筆生意損失了我不少時(shí)間，吃虧得很。由于我教書不是為了我同類的好處，而只是為了生活，這失敗了。我也嘗試過做生意，可是我發(fā)現(xiàn)要善于經(jīng)商，得花上十年工夫，也許那時(shí)我正投到魔鬼的懷抱中去。”

從梭羅的話中可以看出，他之所以離開文明世界，對(duì)這一世界的某些制度不滿是原因之一，從自身的個(gè)性氣質(zhì)等出發(fā)過自己想要的生活也是原因之一。梭羅并不是適應(yīng)商業(yè)世界的規(guī)則，也難以認(rèn)同這些規(guī)則。與身處文明世界相比，梭羅倒是覺得，生活在人跡罕至的瓦爾登湖更自在，更充實(shí)。

從自身的境遇出發(fā)，梭羅提出了多元的價(jià)值觀念。比如，有的人覺得人生的意義在于享受豐盛的物質(zhì)，有的側(cè)重精神享受，為了靈魂層面的滿足，物質(zhì)方面的需要可以減少到最低限度。梭羅就屬于后一種，他說：

因?yàn)槲覍?duì)某些事物有所偏愛，而又特別地重視我的自由，因?yàn)槲夷艹钥?，而我又能獲得些成功，我并不希望花掉我的時(shí)間來購買富麗的地氈，或別的講究的家具，或美味的食物，或希臘式的或哥特式的房屋。如果有人能毫無困難地得到這一些，得到之后，更懂得如何利用它們，我還是讓他們?nèi)プ非蟆?/p>

梭羅的這種多元價(jià)值觀念的弘揚(yáng)，意義是非常大的。的確，在一個(gè)社會(huì)當(dāng)中，應(yīng)該允許有人以成為醫(yī)生為職業(yè)目標(biāo)，想要成為一個(gè)律師也是合情合理的，一個(gè)人甘愿做流連于山水之間的詩人其實(shí)也未嘗不可……但是在現(xiàn)實(shí)生活中，我們往往是被某種單一的價(jià)值觀念所束縛。我們只能成為醫(yī)生或者律師，試圖成為一個(gè)詩人是要挨罵的，就如同在當(dāng)下的中國，大多數(shù)人只認(rèn)為從政和從商才是有意義的一樣，做什么事情都是一窩蜂似的。很少有人能認(rèn)真地思考一下梭羅提出的疑問：“人們贊美而認(rèn)為成功的生活，只不過是生活中的這么一種。為什么我們要夸耀一種而貶低另一種生活呢？”

在書中，梭羅還提到，有一個(gè)擁有房產(chǎn)和地產(chǎn)的年輕人曾告訴梭羅說，他愿意過梭羅式的生活。對(duì)此，梭羅回答說，他并不愿意任何人出于任何原因而采用他的生活方式。“我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每個(gè)人都能謹(jǐn)慎地找出并堅(jiān)持他自己的合適方式，而不是采用他父親的，或母親的，或鄰居的方式?！?/p>

總之，要允許多元的價(jià)值觀念的存在。

梭羅主張多元的價(jià)值觀念，而這絕不意味著他是犬儒主義的。對(duì)生活，對(duì)人及其行為，他并不是無原則地認(rèn)同，而是有原則高度地去評(píng)判，去引導(dǎo)人們進(jìn)行思考。因此，梭羅在主張價(jià)值多元的同時(shí)，又指出人不應(yīng)該把生活“建筑在純粹幻想的基礎(chǔ)之上”，并指出人應(yīng)該學(xué)會(huì)反思生活。

反思生活，就是要追問生活本身，追問什么構(gòu)成了生活，追問生活的意義何在。梭羅的追問，是從“生活必需品”開始的。“所謂生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收獲得來的那種物品：或是它開始就顯得很重要，或是由于長久的習(xí)慣，因此對(duì)人生具有了這樣的重要性……生活之必需品可分為：食物、住宅、衣服和燃料；除非獲有這些，我們是無法自由地面對(duì)真正的人生問題的，更無法展望成就了。”

梭羅一方面強(qiáng)調(diào)生活必需品的重要性，另一方面又反對(duì)奢侈、浪費(fèi)。他認(rèn)為，大部分的奢侈品非但沒有必要，還會(huì)對(duì)人類的進(jìn)步造成很大的妨礙。在經(jīng)濟(jì)篇當(dāng)中，他分別針對(duì)人在穿、住、吃等方面的奢侈行為進(jìn)行了批判。

以穿為例，梭羅認(rèn)為，穿衣服的宗旨有兩個(gè)，一是維持生存必需的體內(nèi)熱量，二是在社會(huì)環(huán)境中遮蔽裸露的軀體。如果滿足了以上兩個(gè)目標(biāo)，那么人們可以把目光轉(zhuǎn)向其他的事物，例如良心的健全、精神的自由?？墒窃谏钪?，很少有人能夠注意到這一點(diǎn)，大家往往根據(jù)衣著來判斷一個(gè)人是否尊貴：穿名牌衣服的，帶名貴首飾的，就是尊貴之人。這就陷入了梭羅所說的怪圈：“人們關(guān)心的并不是真正應(yīng)該敬重的東西，只是關(guān)心那些受人尊敬的東西。我們認(rèn)識(shí)的人很少，我們認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻怪多?！痹诮裉?，這種情況更是嚴(yán)重。如果說，從前的消費(fèi)還大多和衣服的質(zhì)量、成本相關(guān)，今天的消費(fèi)則往往是關(guān)乎服裝的符號(hào)意義。比如，我們的先生們購買七匹狼的衣服，首先考慮的就是七匹狼這個(gè)牌子（符號(hào)）。我們的女士們購買LV的手袋，首先看重的也是LV這個(gè)牌子（符號(hào)），然后考慮它是否限量版的，是新款還是舊款。今天的消費(fèi)乃是一種符號(hào)消費(fèi)，在這種消費(fèi)里，名牌就是價(jià)值本身。

梭羅說，“穿在我們最外面的，常常是很薄很花巧的衣服，那只是我們的表皮，或者說，假皮膚，并不是我們生命的一部分?！毖韵轮馐?，一個(gè)人的價(jià)值，應(yīng)該更多地和這個(gè)人的內(nèi)在精神相關(guān)聯(lián)；生活的意義，也不僅局限于物質(zhì)本身。可是大家并不能——至少很難——領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)。因此，我們離本真的人越來越遠(yuǎn)，我們離本真的生活也越來越遠(yuǎn)，我們?cè)絹碓讲磺宄谑赖囊饬x究竟何在。

李澤厚曾依據(jù)人的審美能力，將審美劃分為悅耳悅目、悅心悅意、悅志悅神三個(gè)層次。耳目之悅，在于感官愉快；心意之悅，在于洗滌心靈和意識(shí)；神志之悅，則關(guān)乎人的整個(gè)生命境界，意味著作者的哲思不落痕跡地融化在讀者的生命中，成為讀者內(nèi)在精神的一部分。

就審美效能而言，薄薄的一本《瓦爾登湖》，是能滿足以上三個(gè)審美層次的需要的，關(guān)鍵在于我們自身。我在文章的開頭，我曾引用過哈丁評(píng)論《瓦爾登湖》的話。他所說的幾種讀法，大抵是從低到高來排列。如果遵循哈丁的說法，閱讀的最高層次，便是讀出《瓦爾登湖》作為一本“圣書”的意義。要做到這一點(diǎn)，我們不單需要讀懂這本書，還需要讀懂梭羅的政論，包括《消極反抗》在內(nèi)的政論。最為重要的，是讀懂梭羅本人。

當(dāng)然，這些可能都還不夠，對(duì)于《瓦爾登湖》來說，要真正領(lǐng)悟它的奧秘，也許是太難了。可是我相信，不管是初讀還是重讀，不管是從哪個(gè)角度去閱讀這本書，我們都會(huì)有所得。

如何打開記憶之門

閱讀美國作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》所得到的第一印象是：這是一本可以直接進(jìn)入閱讀的書。

作為一本小說，《芒果街上的小屋》同時(shí)糅合了詩和散文。它由一些具有詩的節(jié)奏和散文的韻味的小節(jié)構(gòu)成。這些小節(jié)，恰似一扇扇小小的門——記憶之門。希斯內(nèi)羅絲在這本書里所做的就是不斷地打開記憶之門。

這些記憶之門既獨(dú)立，又互有關(guān)聯(lián)。就總體而言，它們構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于美國大城市里少數(shù)族裔的貧困少女小埃斯佩朗莎的成長故事。

“我們先前不住芒果街。先前我們住盧米斯的三樓。再先前我們住吉勒。吉勒往前是波琳娜。再前面，我就不記得了。我記得最清楚的是，搬了好多次家。似乎每搬一次，我們就多出一個(gè)人。搬到芒果街時(shí)，我們就有了六個(gè)——媽媽、爸爸、卡洛斯、奇奇，妹妹蕾妮和我?！边@是小說的開頭。一開始，作者就提醒我們，本書所取的是回憶性的視角。緊接著，芒果街上的小屋出來了：“芒果街上的小屋是我們的，我們不用交房租給任何人，或者和樓下的人合用一個(gè)院子，或者小心翼翼別弄出太多的聲響，這里沒有拿掃帚猛敲天花板的房東?！弊髡呓又€說：“可就算是這樣，它也不是我們?cè)瓉硪詾樽约嚎梢缘玫降哪菢拥姆孔??！?/p>

這里的小屋，既是實(shí)體，又作為象征之物而存在。它代表一種期望，一種理想，而理想和現(xiàn)實(shí)總是有偏差的。在小埃斯佩朗莎那里，理想（的房子）和現(xiàn)實(shí)（的房子）之間就橫亙著深深的鴻溝。

“他們（指小埃斯佩朗莎的爸媽——本文作者注）一直對(duì)我們說，有一天，我們會(huì)搬進(jìn)一所房子，一所真正的大屋，永遠(yuǎn)屬于我們……我們的房子會(huì)有自來水和好用的水管。里面還有真正的樓梯，不是門前臺(tái)階……我們的房子會(huì)是白色的，四周有樹木，還有一個(gè)很大的院子。”而這樣的房子只是“爸爸手握彩票時(shí)提到的房子，這是媽媽在給我們睡覺前故事里幻想著的房子?！?/p>

小埃斯佩朗莎對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的落差耿耿于懷：芒果街上的小屋全然不是他們講的那樣。它很小，房子里只有一個(gè)衛(wèi)生間，每個(gè)人都要和別人合用一間臥房。小屋讓小埃斯佩朗莎很不滿意，除上述原因，還因?yàn)樽≡诶锩嬉馕吨仨氼I(lǐng)受來自外界的歧視。學(xué)校的嬤嬤說“你住在哪里”的樣子讓她覺得自己什么都不是。當(dāng)被問及“你住在哪里”時(shí)，小埃斯佩朗莎不再愿意指出自己的房子所在的位置。

“于是我明白，我得有一所房子。一所真正的大屋。一所可以指給別人看的房子?！本蛡鹘y(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說的慣例來說，從這一刻開始，小埃斯佩朗的敘述，應(yīng)該是她艱難的尋夢(mèng)之途。然而，希斯內(nèi)羅絲并沒有這么做，或者說，她沒有讓小埃斯佩朗莎這么做。她讓小埃斯佩朗莎暫時(shí)“忘掉”了房子，而轉(zhuǎn)向?qū)ζ渌挛锏年P(guān)注。

接下來的，是對(duì)家里人的頭發(fā)的描述，特別是敘述者母親的頭發(fā)。“媽媽的頭發(fā)，好像一朵朵小小的玫瑰花結(jié)，一枚枚小小的糖果圈兒”，“吻起來像面包的頭發(fā)”。對(duì)苦難的敘述中斷了，突然轉(zhuǎn)向了詩性記憶。這些記憶充滿溫情，芬芳而愜意。

頭發(fā)之后，是關(guān)于男孩和女孩的敘述。這一節(jié)里，小埃斯佩朗莎講述了她對(duì)朋友的期待。緊接著，是對(duì)“埃斯佩朗莎”這個(gè)名字的解釋。在英語里，這個(gè)名字意味著希望；而在西班牙語里，它意味著哀傷，意味著等待。再接下去，就是貓皇后凱茜。她是“法蘭西皇后的遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)房表親”，是小埃斯佩朗莎的第一個(gè)朋友，短暫的朋友。后來，小埃斯佩朗莎又有了新結(jié)識(shí)的一起購買自行車的朋友。小埃斯佩朗莎還乘坐了路易的表兄偷來的黃色的凱迪拉克，目睹了他一時(shí)放縱后被戴上手銬、推進(jìn)警車。還有和小埃斯佩朗莎一樣身在異地的、憂傷的東方人，他在生日那天出于對(duì)愛和關(guān)懷的期待，重重地吻了一下這個(gè)小女孩……

于是，在對(duì)苦難的敘述中，我們還看到了親情、愛情、友情等種種令人內(nèi)心溫暖的元素。

小埃斯佩朗莎就這樣成長了起來。

直到小說最后的兩節(jié)，作者才回到房子的問題上。此時(shí)，小埃斯佩朗莎已經(jīng)成了大埃斯佩朗莎，或者說，她和希斯內(nèi)羅絲重合而為一了。她離開了意味著苦難的芒果街，擁有了自己的房子，“一所寂靜如雪的房子，一個(gè)自己歸去的空間，潔凈如同詩筆未落的紙”。

為了更好地理解這本書，這里有必要提一下作者和本書的寫作背景：桑德拉·希斯內(nèi)羅絲本人是墨西哥移民的女兒，六十年代成長于芝加哥的移民社區(qū)，因得到政府資助才上了大學(xué)。她畢業(yè)后當(dāng)過中學(xué)教師和大學(xué)輔導(dǎo)員，接觸過不少少數(shù)族裔的貧窮學(xué)生。她寫作《芒果街上的小屋》這本書，正是有感于窮學(xué)生們的迷茫與困惑。這種迷茫與困惑亦曾經(jīng)發(fā)生在她身上。

在這本書里，種族歧視和貧窮是貫穿故事的主要元素，也是構(gòu)成小埃斯佩朗莎存在處境的主要元素。但是，為什么這種苦難敘事并沒有帶給我們苦難的閱讀體驗(yàn)，而是苦難與甜蜜交織、快樂和哀傷共存？

這和希斯內(nèi)羅絲打開記憶之門的方式有關(guān)。在回憶的過程中，她沒有人為地忽略我們生命當(dāng)中所存在的苦難，但又注重挖掘苦難生活中的詩性因素。為此，她在敘述者的年齡上下了功夫。希斯內(nèi)羅絲完成這本書時(shí)，已經(jīng)三十歲了。作為故事講述者的小埃斯佩朗莎的年齡雖然不具體，但可以肯定，比三十歲要小得多。正因?yàn)樾“Ｋ古謇噬昙o(jì)還小，所以對(duì)親情、愛情、友情這些善和美的所在能有直接的、細(xì)致入微的感受。這不是真理，而是常理。對(duì)小埃斯佩朗莎年齡的限定，有利于作者自由地、充分地發(fā)掘詩性記憶。就這一點(diǎn)而言，希斯內(nèi)羅絲實(shí)在是用心良苦。

這里，不妨再說說一個(gè)耐人尋味的問題，是關(guān)于本書的題詞的。本書的編者以博爾赫斯的詩《雨》作為題詞：

突然間黃昏變得明亮

因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下

或曾經(jīng)落下。下雨

無疑是在過去發(fā)生的一件事

誰聽見雨落下，誰就回想起

那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的、鮮紅的色彩

這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨

必將在被遺棄的郊外

在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄……

我想指出的是，編者并沒有完整地引用博爾赫斯的這首詩。他放棄了以下這幾句：

潮濕的暮色

帶給我一個(gè)聲音 我渴望的聲音

我的父親回來了 他沒有死去。

按照編者的說法，之所以用博爾赫斯的詩句作為本書的題記，“一是因?yàn)椤睹⒐帧返奈靼嘌牢膶W(xué)源流；二是因?yàn)樵娙瞬柡账雇瑫r(shí)也擅長制造詩歌和小說的混血文字，而《芒果街》正是一部具有詩歌屬性的小說；更因?yàn)?，那許多個(gè)短篇，如一霎一霎細(xì)雨，洗亮了讀它的人的記憶庭院”。我的疑問在于，編者為什么幾乎引用了博爾赫斯的整首詩，卻單單忽略了最后三句？每一首詩都是一個(gè)整體，每一次人為的斷裂，都難免會(huì)斷章取義。這無疑是詩的作者所不愿意看到的。讀者自然也不愿意看到。那么，為什么不整首都引用呢？之前都大段大段地引用了，再多引用幾句又何妨？更何況，這首詩并不長。

我想，這大概和編者對(duì)本書的理解有關(guān)。如同編者所說，這是一本詩性因素非常濃厚的小說，它敘述苦難，卻又令人覺得溫暖，具有卡爾維諾所說的輕逸（Lightness）的力量。它帶有光亮，可以照亮我們不幸的或幸運(yùn)的生活。讀者無疑喜歡這種光亮。讀者喜歡，這對(duì)編者是一種莫大的誘惑。于是，編者也希望以此來誘惑讀者。為此編者才越加希望它更加光亮，甚至是把其中的苦難因子都一一剔除。自然，文章的內(nèi)容是不得輕易改動(dòng)的。這是對(duì)作者起碼的尊重。任何一位作者都希望傳達(dá)到讀者那里的是TA（他和她）原本的思想，而不是被改寫過的或者被誤讀的。昆德拉對(duì)此就怨言頗多，他將此行為中嚴(yán)重者稱為“閹割行為”，在《被背叛的遺囑》里，他指責(zé)馬克斯·布洛德閹割了卡夫卡，而在《小說的藝術(shù)》里，他抱怨他的翻譯者對(duì)他本人的作品進(jìn)行了殘忍的閹割?？墒?，對(duì)于用什么作引文，如何引用，編者有一定的權(quán)利。顯然，被編者剪掉的《雨》的最后幾句，雖然也有詩意，但無疑會(huì)很容易令讀者傷感，自然就掩蓋了原有的光亮。

編者這一番舉動(dòng)，也是用心良苦。不過我想指出的是，這未必是作者希斯內(nèi)羅絲所愿意看到的，甚至和她的想法背道而馳。在打開記憶之門的時(shí)候，希斯內(nèi)羅絲既不失掉希望，同時(shí)又勇于面對(duì)苦難。這是她打開記憶之門的方式。

此外，我覺得，希斯內(nèi)羅絲所采用的打開記憶之門的方式，恰好反映了她對(duì)生活的態(tài)度。如果這一點(diǎn)成立的話，那么，我想說，我喜歡這種態(tài)度。而這，將是我喜歡這本書的最大原因。

殘缺與高貴

倪志娟教授曾推薦我讀麥卡勒斯，之后沒過幾天，另一位朋友又向我提起了這位美國作家。倪教授和朋友都是博學(xué)之人，出于對(duì)他們的信賴，我很快就買了麥卡勒斯的兩本書：長篇小說《心是孤獨(dú)的獵手》和中短篇小說集《傷心咖啡館之歌》。

這兩本書的封面，都印有麥卡勒斯的照片：她左手拿著一支筆或香煙，托著下巴，眼神幽遠(yuǎn)。我始終分不清那到底是筆還是香煙，卻一廂情愿地把它看成是香煙，大概是覺得抽煙的女性更有藝術(shù)家的范兒吧。而由于那可能是無中生有的香煙，我又順理成章地把她看作是杜拉斯一類的前衛(wèi)作家。

《傷心咖啡館之歌》由李文俊先生翻譯，先前看過他翻譯的福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》。他是一位有自己的語言創(chuàng)造的翻譯家，我喜歡他的譯筆。拿到麥卡勒斯的這兩本書，自然又是先讀他翻譯的，讀的還是小說集中的名篇也就是《傷心咖啡館之歌》這一篇。真正開始閱讀了，卻多少有些失望：麥卡勒斯和杜拉斯這樣的作家全然不同，絲毫不前衛(wèi)。我雖然也不是十分喜歡前衛(wèi)的杜拉斯，但是《傷心咖啡館之歌》卻多少讓我覺得有幾份笨拙。

首先是敘述。很長一段時(shí)間里，我迷戀的是昆德拉式的敘述、馬爾克斯式的敘述、納博科夫式的敘述，覺得他們的講述方式才真正能夠體現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代小說家的個(gè)性。可是《傷心咖啡館之歌》不是這樣，它的敘述者顯然缺少上述作家小說中敘述者的那種卓遠(yuǎn)見識(shí)或獨(dú)特腔調(diào)。我之所以不太喜歡《傷心咖啡館之歌》，首先是因?yàn)椴惶矚g里面的敘述者。那個(gè)敘述者有講故事的欲望，繪聲繪色，卻難免讓我想起面包店里的大媽——熱情是熱情，卻終歸讓人覺得有些不自在，特別是她熱衷于講些小道消息，這家長那家短的，連作為聽眾都覺得不夠光明磊落。

其次是故事本身。小說和故事不能等同，但我堅(jiān)持認(rèn)為，好的小說應(yīng)該有一個(gè)好的故事外殼。我不覺得《傷心咖啡館之歌》的故事有多少能打動(dòng)人的地方：浪蕩子馬文·馬西愛上了強(qiáng)悍的、男性化傾向明顯的愛密利亞小姐。愛密利亞小姐答應(yīng)和他結(jié)婚，也確實(shí)是結(jié)婚了，卻不愛他。馬文·馬西雖然曾經(jīng)是個(gè)浪蕩子，但他是真心喜歡愛密利亞小姐的。再說了，“馬文·馬西是本地最俊美的男子——身高六英尺一，肌肉發(fā)達(dá)，還有一雙懶洋洋的灰眼睛和一頭鬈發(fā)。他生活富裕，工資不少，有一只金表……”浪子自然是浪子，可是浪子回頭金不換啊。愛密利亞的不近人情，難免讓我有點(diǎn)替這個(gè)浪蕩子不平。更讓人覺得不舒服的是愛密利亞小姐后來還愛上了一個(gè)羅鍋，也就是她的李蒙表哥。李蒙表哥又不愛她，不但不愛，還站在馬文·馬西一邊將愛密利亞小姐打敗，雙雙離去……

《傷心咖啡館之歌》多少讓我有些失望。所幸的是，我接著讀完了《心是孤獨(dú)的獵手》，并且很快就明白，我低估了麥卡勒斯。

要在簡(jiǎn)短的篇幅內(nèi)重述故事是一件不太容易的事情，我也反對(duì)重述，因?yàn)檫@會(huì)損傷小說本身的豐富性。故事大多大同小異，在小說中，故事的主題也往往次要的。細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)比主題重要。

閱讀長篇小說，如若小說本身沒有附帶人物表，那么我會(huì)邊閱讀邊做一張，往往是按人物出場(chǎng)的順序，記下大概，免得忘記。讀《心是孤獨(dú)的獵手》時(shí)，我首先寫下的是：辛格——瘦啞巴。然后是：斯皮諾斯·安東尼帕羅斯——肥希臘人，辛格的朋友。其實(shí)安東尼帕羅斯的出場(chǎng)比辛格要早，不知道為什么我首先寫下的會(huì)是辛格。

他們都是啞巴，不過啞巴和啞巴之間的區(qū)別，并不比啞巴和能說話者之間的區(qū)別要來得小?！俺撕染坪湍撤N孤獨(dú)而秘密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃?！毕啾戎?，辛格的內(nèi)心世界要豐富得多，辛格本人也活潑得多。他總是打著手語，試圖把一切都告訴安東尼帕羅斯。在這兩個(gè)啞巴的世界當(dāng)中，辛格是主動(dòng)的，安東尼帕羅斯則是被動(dòng)的接受者。辛格的生活，是以安東尼帕羅斯為中心的，辛格卻是另外一些人的中心，比如懷著音樂家夢(mèng)想的少女米克·凱利、試圖提高黑人同胞地位的考普蘭德醫(yī)生，還有追求平等自由的杰克·布朗特、紐約咖啡館的老板比夫·布瑞農(nóng)。

米克·凱利是小說里給我印象最深的人物。她喜歡音樂，夢(mèng)想著擁有一架鋼琴，夢(mèng)想著成為一個(gè)音樂家?！坝幸粋€(gè)家伙的曲子，她每次聽時(shí)心臟都會(huì)縮緊。有時(shí)候他的音樂像是五彩繽紛的水晶糖，有時(shí)候卻是她所能想象的最溫柔、最悲傷的事物。”考普蘭德醫(yī)生和杰克·布朗特，一個(gè)是黑人，一個(gè)是白人，在種族歧視盛行的年代里卻有著類似的信奉：卡爾·馬克思。而絕大部分時(shí)間里，他們相互誤解，相互沖撞。比夫·布瑞農(nóng)，這個(gè)結(jié)婚多年、早已對(duì)妻子喪失了愛的男人，對(duì)不到二十歲的少女米克懷有一種奇特的愛，讓人想起納博科夫的小說《洛麗塔》中的亨伯特·亨伯特?！八麅?nèi)心深處的一部分有時(shí)候很渴望自己是個(gè)母親，希望米克和貝貝是他的孩子?！彼秃唷ず嘁粯?，多少讓人覺得有點(diǎn)病態(tài)。

這四個(gè)人似乎注定是要孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)，似乎又只有在辛格那里才能得到舒緩——“他們覺得啞巴總是能夠理解一切，不管他們想說的是什么。而且可能比那還要多”。

《心是孤獨(dú)的獵手》寫到了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)、黑人和白人、南方和北方、平等與不平等、理解和誤解、愛和恨……宏大敘事和微觀敘事都盡在其中，然而中心只有一個(gè)：內(nèi)心的孤獨(dú)。

也許仍舊可以從辛格開始。辛格對(duì)安東尼帕羅斯懷有愛——同性之愛，不過他們之間，很難說有多少互相理解。在安東尼帕羅斯住進(jìn)瘋?cè)嗽汉?，辛格生活的目?biāo)似乎就在于努力賺錢，然后去探望相距約兩百英里的安東尼帕羅斯。安東尼帕羅斯也重視辛格的來訪，不過，與其說他重視的是辛格的來訪，不如說他重視的是辛格來訪時(shí)帶來的食物。辛格以安東尼帕羅斯為中心，在安東尼帕羅斯的心目中，辛格卻并非是他的中心。

在讀小說的過程中，我常常覺得，書中的人物是一環(huán)扣一環(huán)的，誰也離不開誰。將他們聯(lián)結(jié)在一起的，有親情、友情等種種因素，更為根本的卻是孤獨(dú)。這似乎是麥卡勒斯特有的一個(gè)邏輯。隱藏在孤獨(dú)之下的，是對(duì)理解的渴望和要求，渴望和渴望之間又總是存在著錯(cuò)位。

安東尼帕羅斯跪在石階的最上面。他光著身子，笨拙地摸著舉在頭頂?shù)囊粋€(gè)東西，凝視它，好像在禱告。他自己跪在臺(tái)階中間。他光著身子，感到冷，他無法把視線從安東尼帕羅斯和他頭上的東西移走。在他身后的地面上，他感覺到他們：長小胡子的人，那個(gè)女孩，黑人和剩下的那個(gè)人。他們赤裸地跪在地上，他感覺到他們?cè)诳此Ｔ谒砗?，是無數(shù)黑暗中跪著的人。

以上一段，來自辛格的一個(gè)夢(mèng)。這是實(shí)在的夢(mèng)，也是隱喻：安東尼帕羅斯好比是辛格的上帝，辛格本人則是杰克·布朗特（長小胡子的人）、米克（那個(gè)女孩）、考普蘭德醫(yī)生（黑人）、布瑞農(nóng)（剩下的那個(gè)人）的上帝，是“無數(shù)黑暗中跪著的人的上帝”。在這里，孤獨(dú)使得人與人之間的關(guān)系變成了信仰與被信仰的關(guān)系。

那么，孤獨(dú)來自何處？很難說清楚。這或許是麥卡勒斯的一個(gè)體認(rèn)：孤獨(dú)的存在是必然的，而孤獨(dú)本身不可解——不可解釋，也不可理解。書中有一個(gè)細(xì)節(jié)，似乎是對(duì)這種“不可解”的隱喻，那就是年僅七歲的孩子巴伯爾朝小女孩貝貝開槍的細(xì)節(jié)。貝貝是一個(gè)美麗的孩子，喜歡跳舞。巴伯爾總是貝貝的一個(gè)欣賞者?！八呀?jīng)看過一百遍貝貝跳的晚會(huì)舞——但是夏天已經(jīng)過去三個(gè)月了，對(duì)他來說，就像是第一次表演。”正是作為欣賞者的貝貝，開槍擊中了作為欣賞對(duì)象的貝貝。心是孤獨(dú)的獵手。就像巴伯爾并不理解他為什么會(huì)開槍射擊貝貝一樣，這種孤獨(dú)不可解?！拔摇覜]想把貝貝射倒。她那么小，那么好看——我只是忍不住要對(duì)她射擊?！?/p>

射擊。忍不住要射擊。這是一個(gè)絕好的比喻。人往往會(huì)被這種不可解的孤獨(dú)擊倒，然后心甘情愿地接受那種失敗，就像小說的第二章結(jié)尾，失去了愛的對(duì)象失去了安東尼帕羅斯的辛格忍不住朝自己的胸膛開了一槍一樣。

我低估了《心是孤獨(dú)的獵手》，自然也低估了《傷心咖啡館之歌》這一中篇。讀完《心是孤獨(dú)的獵手》，我才理解了作者在《傷心咖啡館之歌》里選擇這樣一個(gè)不可靠的敘述者的良苦用心——突出這種孤獨(dú)的不可解，也才開始慢慢進(jìn)入馬文·馬西、愛密利亞小姐、李蒙表哥三者的世界。

在閱讀這兩本書的過程中，我也常常被那種孤獨(dú)感包圍。那種孤獨(dú)，又不僅僅是孤獨(dú)，不是那種僅僅停留在孤獨(dú)層面的孤獨(dú)。毋寧說，那是一種高貴的孤獨(dú)。這種高貴，來源于書中人物本身的豐富——情感的豐富、靈魂的豐富。不管是哪一個(gè)人，心里都有著理想和愛。他們的生活邏輯都把善和愛納入其中，他們的內(nèi)心世界里都有一個(gè)彼此所不能抵達(dá)的領(lǐng)域，不過會(huì)有善和愛從那個(gè)領(lǐng)域生發(fā)出來。他們自身的靈魂世界也自有殘缺，不過他們?cè)诿鎸?duì)他人的時(shí)候，大多是懷有諒解和同情。辛格就是一個(gè)例子。他是個(gè)啞巴，卻善于傾聽。從辛格身上，從考普蘭德醫(yī)生、杰克·布朗特、米克、布瑞農(nóng)身上，從那“無數(shù)黑暗中跪著的人”身上，都能夠看到一種高貴的氣質(zhì)，一種為人所特有的高貴氣質(zhì)。

在讀完這兩本小說之后，我轉(zhuǎn)而開始閱讀葉芝的《凱爾特的薄暮》。也許閱讀本身就自有其機(jī)緣，一本書和另一本書，會(huì)以其特有的方式聯(lián)接起來。葉芝在這本書的自序中寫道：“人所看到、聽到的事情，均為生命之線，倘能小心將之從混亂的記憶軸上拉出，誰都可以用它來任意編織自己想要的信仰之袍。我和別人一樣，也編織了我的袍子，我要盡力用它來溫暖自己，倘若它能合身，我將不勝欣慰?！?/p>

這恰恰印證了我的一些想法：麥卡勒斯小說中的人物何嘗不是這樣？考普蘭德醫(yī)生、杰克·布朗特、米克、布瑞農(nóng)，還有那“無數(shù)黑暗中跪著的人”，他們不正是把和辛格有關(guān)的“生命之線”編織成了各自想要的“信仰之袍”嗎？雖則他們未曾確定這件信仰之袍是否“合身”。

辛格之死，就是他們考慮信仰是否合身的時(shí)候。對(duì)于考普蘭德醫(yī)生來說，“那個(gè)白人”辛格的死“的確在他的內(nèi)心投下了悲傷的陰影。除了他，他還沒有對(duì)其他白人那樣談過話，他信任他。而他的自殺之謎讓他困惑和無助。這種悲哀既沒有開始也始終沒有結(jié)束”。至于布朗特，“他剛聽說辛格自殺的消息時(shí)，感到的并不是悲傷——而是憤怒?！边@種憤怒，來自信仰之袍的“不合身”——“他給了辛格一切，而這個(gè)男人自殺了。他四面楚歌”。在米克那里，她將辛格之死和她的成長聯(lián)系在一起；比夫布瑞農(nóng)則從辛格的死之中，目睹了“人類的斗爭(zhēng)和勇氣”，因而“心靈開闊”。那些“無數(shù)黑暗中跪著的人”，也紛紛來參加辛格的葬禮。

辛格是否一個(gè)合格的“上帝”，和辛格有關(guān)的記憶是否一件合適的信仰之袍，不同的人會(huì)得出不同的結(jié)論。而麥卡勒斯使我們相信，每個(gè)人，不論是考普蘭德醫(yī)生還是杰克·布朗特，不論是米克還是布瑞農(nóng)，還有那“無數(shù)黑暗中跪著的人”，都從辛格那里有所得，從和辛格有關(guān)的信仰中有所得——盡管他們也有所失。他們的這種態(tài)度，正是體現(xiàn)了積極生活的勇氣。而在這樣的勇氣當(dāng)中，我們能看到作為人的高貴。

也許，我們可以以葉芝的話來結(jié)束：“講故事的人吶，讓我們大膽向前，盡管去抓住心靈需要的任何獵物吧，不要害怕?！蔽疑钚?，這也是麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》里想要說的。

責(zé)任編輯 朱亞南

李德南：1983年生，先后就讀于上海大學(xué)哲學(xué)系與中山大學(xué)中文系，獲哲學(xué)碩士、文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者、專業(yè)作家，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師、廣東作協(xié)簽約作家、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名評(píng)委等。在《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《花城》《山花》等報(bào)刊發(fā)表各類文章約60萬字，作品入選多種年度選本，著有《途中之鏡》《遍地傷花》《深圳故事的十二種講法》（合著）等。