易江南

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》

電影院在放《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。由于我事先沒(méi)做好準(zhǔn)備工夫，我們看的是 24幀的普通版。觀看過(guò)程中，延同學(xué)不時(shí)發(fā)出這種聲音：

“這個(gè)鏡頭，要是 120幀，效果肯定很拉風(fēng)。”

延同學(xué)今年 11歲，眼下的夢(mèng)想是當(dāng)導(dǎo)演。不過(guò)，他對(duì)導(dǎo)演的理解存在誤區(qū)，他沒(méi)想過(guò)提高自己講故事的能力和審美能力，而只一門(mén)心思鉆研動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)、視頻剪輯這些能力。

他跟我去圖書(shū)館，第一個(gè)去的地方，總是計(jì)算機(jī)軟件資料區(qū)。他以前不迷李安，對(duì)我推薦的《臥虎藏龍》《綠巨人》不置一詞，然而，當(dāng)我告訴他《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和 120幀的關(guān)系時(shí)，他的眼中便放出光來(lái)，開(kāi)始期待這部李安作品的上映。

從電影院出來(lái)，我跟延同學(xué)交流觀后感，他對(duì)普遍版果然不滿意。他坦白地吐槽了這個(gè)版本的平庸，接著就極具打臉感地，跟我說(shuō)起一款他新接觸的“體驗(yàn)感超棒”的網(wǎng)絡(luò)游戲。

延同學(xué)有種本事，他能讓一件事情的走向，總是朝與我設(shè)定的不同方向去。

我已習(xí)慣了他的本事，并正在試圖欣賞他的這個(gè)特點(diǎn)。

五二班有WIFI，我們班沒(méi)有

在延同學(xué)的諸多特點(diǎn)中，有一樣讓我總是又愛(ài)又恨的。

他無(wú)疑有些小聰明，但他不愛(ài)按常理出牌，還喜歡破壞規(guī)則。

有一次，他告訴我，兼教兩個(gè)班的語(yǔ)文老師苦惱地對(duì)他們說(shuō)：“為什么我在五二班的上課效果那么流暢，在你們班卻不行？”就在其他同學(xué)都懂事地鴉雀無(wú)聲時(shí)，延同學(xué)卻大聲說(shuō)：“因?yàn)槲宥嘤蠾IFI，我們班沒(méi)有?！闭麄€(gè)教室里一片笑聲。結(jié)果可想而知，他被苦惱的語(yǔ)文老師懲罰了。

連帶我也被懲罰。那晚我陪他做作業(yè)做到很晚，他說(shuō)手都寫(xiě)酸了。

我教訓(xùn)他：“以后還要不要這樣？幽默確實(shí)重要，但更重要的是把幽默使對(duì)了地方?！?/p>

不料，就在前幾天，他又告訴我，語(yǔ)文老師在課上講《有的人》：有的人活著，他已經(jīng)死了，這種人騎在人民頭上，人民會(huì)把他摔垮；有的人死了，他還活著，這種人俯下身子給人民當(dāng)牛馬，人民永遠(yuǎn)記住他。

后來(lái)語(yǔ)文老師點(diǎn)名延同學(xué)：長(zhǎng)大了你愿意做哪一種人？

延同學(xué)的答案是：我愿意做人民。

長(zhǎng)大了你愿意做哪一種人

忘了延同學(xué)第一次跟我說(shuō)到夢(mèng)想是哪一年。但我記得他的第一個(gè)夢(mèng)想是做科學(xué)家。

他對(duì)科學(xué)家的理解也挺模糊。

我問(wèn)他，“你想做哪方面的科學(xué)家？”他回答，“我想做設(shè)計(jì)挖土車(chē)的科學(xué)家?！?/p>

我給他買(mǎi)了多少輛玩具挖土車(chē)？我也忘了。我記得的是，幾乎每一輛玩具挖土車(chē)，最后都被他耐心地拆到比粉身碎骨好不了多少，然后再也裝不回去了。

延同學(xué)最心血來(lái)潮的夢(mèng)想，應(yīng)該是當(dāng)佛學(xué)大師。

有一天，我陪他看徐克的《倩女幽魂》。里頭有一段戲，因?yàn)閺垏?guó)榮有《金剛經(jīng)》護(hù)體，所以千年樹(shù)妖也不能拿他如何。這讓延同學(xué)覺(jué)得有佛法護(hù)體真是了不起。第二天，我被他纏不過(guò)，帶他去書(shū)城買(mǎi)了《金剛經(jīng)》?；貋?lái)的路上，他一路背著“如是我聞。一時(shí)佛在舍衛(wèi)國(guó)”，覺(jué)得這樣就成了佛學(xué)大師，不怕任何魑魅魍魎靠近了。

在我的記憶里，這也是他褪熱速度最快的一個(gè)夢(mèng)——還沒(méi)回家，那本枯燥的《金剛經(jīng)》，就被他交給我，之后再?zèng)]碰過(guò)。

在我的記憶里，延同學(xué)還夢(mèng)想過(guò)當(dāng)天文學(xué)家、超市老板、象棋模高手、推理作家……

這些夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)不靠譜和不長(zhǎng)久。

但，套用魯迅先生的話說(shuō)，世上本沒(méi)有夢(mèng)想成真，做的夢(mèng)多了，這才有了夢(mèng)想成真。

還有人說(shuō)，父母的一言一行，都有可能影響孩子一輩子。

所以，對(duì)于延同學(xué)的諸多夢(mèng)想，我從不敢小覷，哪怕明知他可能借著夢(mèng)想之名調(diào)戲我。

我總是不厭其煩想：萬(wàn)一他這回是靠譜的，是長(zhǎng)久的呢？哪怕他依然不靠譜、不長(zhǎng)久，讓我陪他借不停造夢(mèng)給我們的生活制造樂(lè)趣，這也不算壞事吧。

《我的爸爸》

說(shuō)到壞事，延同學(xué)當(dāng)然犯過(guò)錯(cuò)，我也不例外。

兩歲那年，他曾搶過(guò)他叔叔新買(mǎi)的諾基亞，然后在他叔叔的懵圈中，大笑著真的把它從七樓窗口扔了出去。

他固執(zhí)的時(shí)候像頭牛，就算我怎么跟他說(shuō)道理，他也不達(dá)目的不罷休。

他在四年級(jí)時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇作文《我的爸爸》，他在里頭說(shuō)：“有時(shí)候，我的爸爸好兇。聽(tīng)奶奶說(shuō)，在我小時(shí)候，他把我的臉上打了五個(gè)指甲印?！?/p>

當(dāng)然我曾有過(guò)反思，為什么在他特別難搞時(shí)，我總會(huì)那么容易失去理智？

我跟他這樣談過(guò)不止一兩次——

我：“假如你是爸爸，你有個(gè)孩子很淘氣，在他淘氣時(shí)，你會(huì)怎么做？”

他：“我會(huì)跟他講道理?！?/p>

我：“假如他不聽(tīng)你的道理怎么辦？”

他：“我繼續(xù)跟他講道理?！?/p>

我：“假如他怎么都不聽(tīng)……”

他：“我還是跟他講道理?！?/p>

在這種近于惡性循環(huán)的對(duì)話中，我總會(huì)輸給他的耐心。這也讓我反思，我是不是

一個(gè)缺乏耐心的人？

就是現(xiàn)在，偶爾我被他惹急了，還會(huì)一臉兇相地吼他。

但他在《我的爸爸》里還寫(xiě)著：“有時(shí)候，爸爸對(duì)我很好。他在我寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到零點(diǎn)時(shí)，一直陪著我，還買(mǎi)夜宵給我吃?！?/p>

從延狗到延同學(xué)

我對(duì)延同學(xué)的稱(chēng)呼，目前經(jīng)歷了延狗、延小朋友、延同學(xué)這三個(gè)階段。

“延狗”是這樣煉成的：他奶奶說(shuō)，小孩子的小名起得越賤，以后的成長(zhǎng)就會(huì)越順利。他的名字里有個(gè)“延”字，于是我們很省事地叫他延狗。

至于延小朋友，源于他對(duì)我的抗議。有一次，他很不解問(wèn)我，“我又不是一條狗，你們?yōu)槭裁唇形已庸?？”再后?lái)他提醒我，“當(dāng)著我同學(xué)的面，你能不能別叫我延狗，這讓我很沒(méi)面子?！?/p>

等到他過(guò)十歲生日那一天，我想在朋友圈里寫(xiě)點(diǎn)什么，在寫(xiě)到“延小朋友”時(shí)，竟突覺(jué)得不妥，然后就用“延同學(xué)”代替了。

我的電腦里有個(gè)文檔專(zhuān)屬于延同學(xué)，里面有我能搜集到的，延同學(xué)出生至今的所有照片、音頻和視頻。

沒(méi)事時(shí)我和妻子會(huì)隨意打開(kāi)其中某個(gè)文檔看。有時(shí)延同學(xué)也會(huì)湊過(guò)來(lái)。

有一天，我們一家三口在看一個(gè)視頻。這是四年級(jí)的延同學(xué)用手機(jī)拍的，他在里頭成了奧特曼，不停揮拳打著怪物，怪物當(dāng)然由我扮演。他在里頭興奮地叫著喊著，跳著跑著。

就連旁邊的延同學(xué)都說(shuō)，“那時(shí)候我的聲音真細(xì)，好像一個(gè)女孩?！边@話他是用嘶啞的嗓音說(shuō)的。

這半年開(kāi)始，他已開(kāi)始變聲。這半年來(lái)，他的個(gè)頭也在猛長(zhǎng)。他如今已長(zhǎng)到了我的眼角處。他比他媽媽已高了一截。

哆啦 A夢(mèng)小伙伴

關(guān)于父子的文藝作品，我其實(shí)看過(guò)許多。

我不希望我和延同學(xué)是那種傳統(tǒng)的父子：一個(gè)彎腰騎著自行車(chē)，另一個(gè)泰然坐在自行車(chē)架上；我也不希望我總是目送他離開(kāi)，然后當(dāng)他長(zhǎng)大成人后，寫(xiě)出一篇朱自清那樣的《背影》。

還是延同學(xué)的答案深得我心。有一次，我陪他看了《哆啦 A夢(mèng)：伴我同行》，他突然感性地說(shuō)：“爸爸，我的哆啦 A夢(mèng)就是你，你每天都在陪著我?！?/p>

一向鬼馬、大條的延同學(xué)，這回讓我默默感動(dòng)了好久。在我看來(lái)，哆啦 A夢(mèng)既是大雄的守護(hù)神，又是他的小伙伴，他們既相互陪伴著，又共同成長(zhǎng)著。

親愛(ài)的延同學(xué)，我們要共同走過(guò)的路還很長(zhǎng)。我要一直當(dāng)你的哆啦 A夢(mèng)小伙伴。