2016年10月13日，瑞典學院將2016年度諾貝爾文學獎頒給了75歲的美國音樂家、詩人鮑勃·迪倫，以表彰其“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中開創(chuàng)了新的詩性表達”。盡管三十多年來，鮑勃·迪倫一直活躍在音樂圈，但他創(chuàng)作的歌詞卻被認為“朗讀出來就是一首詩”，美國詩壇怪杰艾倫·金斯伯格曾評價其為“最棒的詩人”。

鮑勃·迪倫1941年出生在美國明尼蘇達州的希賓，20多年以后，他成了上世紀60年代世界反主流文化的主將。他的音樂涉及很多嚴肅的社會問題，和美國當代史中的越戰(zhàn)、民權(quán)解放運動、學生運動有著不可分割的聯(lián)系，他的《像一塊滾石》 《答案在風中飄蕩》 《手鼓先生》《政治世界》《重訪61號公路》等作品，不僅確立了其在搖滾音樂界的教父級地位，也奠定了他20世紀偉大詩人的身份。他還分別于1996年和2008年獲得過諾貝爾文學獎提名。

每一條小徑都通往星辰大海

或許多年以后，人們終會心平氣和地談?wù)撨@屆諾貝爾文學獎。但現(xiàn)在，關(guān)于美國唱作人鮑勃·迪倫的討論仍在喧囂中。支持者認為評委會態(tài)度先鋒，大膽突破；反對者則認為將文學獎頒給歌手，更像是評委們的一次集體“致青春”。其實對諾獎而言，這已不是第一次把文學獎頒給“非文學”人士。此前有英國哲學家伯特蘭·羅素和英國前首相溫斯頓·丘吉爾，去年的得主阿列克謝耶維奇從嚴格意義上講是一位記者。

獎項最大的價值不在于對過去的肯定，而是對未來的召喚。連日來，鮑勃·迪倫迅速占領(lǐng)微信訂閱號、刷屏朋友圈，他的作品和人生得以走進更多人的視野。在我們的時代，經(jīng)典與大眾，主流與非主流，純文學與俗文學之間并沒有一道無法翻越的高墻，在表達人性的維度和闡釋理想的媒介上，文學、音樂、繪畫、舞蹈甚至影像，就像花園里一條又一條彼此交叉的小路，都能通往星辰大海。

與其說諾獎頒給了歌手和60年代，不如說是頒給了詩意和一顆不老的心。因為，不老的詩意是一個時代的指針?？鬃诱f：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！痹娙丝偸且粋€時代最敏感的群體，所以常常感時憂世，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，他們有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自信力，也有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的人間大愛……如果說，節(jié)奏與韻律構(gòu)成了詩的重力，那么這個世界就是詩意的重力。喧囂過后總會走向平靜。對于經(jīng)典，時代終會給出答案。

諾獎還是諾獎，文學已非那個“文學”

事實上，諾貝爾文學獎的評選，似乎也帶著某種出人意表的文學修辭。歷史也已經(jīng)證明，評選無法像機器一樣精確，既有漏選也有誤選。但無論如何，它畢竟是舉世關(guān)注的風向標，排除“意外”，它至少強調(diào)了以下兩種傾向：

其一，它表明西方意義上的文學，日益強調(diào)其綜合的、通俗的和異質(zhì)的特征。在中國，從上世紀90年代后期開始，崔健和金庸也逐漸進入了文學史視野，但畢竟是“非主流”。而與中國文學始終保持著高傲純潔的血統(tǒng)不同，西方文學日益與大眾傳媒、女性主義、種族問題、后殖民等文化思潮密不可分。在今天的美國，幾乎很少找得到“純粹”的文學研究。其二，它表明了西方一如既往對思想和社會問題的關(guān)注。正如諾獎委員會對鮑勃·迪倫的評價：“他把詩歌的形式以及關(guān)注社會問題的思想融入到音樂當中，他的歌充滿激情地表達了對民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護以及其他嚴重的全球問題的關(guān)注?！边@是嚴肅文學之“神”，同時也是村上春樹屢次折戟的原因。

需要客觀地看到，這次諾獎，也許會對未來文學產(chǎn)生一些微妙的影響——在多元化的媒體時代，它打開了文學新的窗戶，為未來進一步把電影、新聞紀錄等樣式納入文學視野開辟了道路。這似乎是一個取其“神”而舍其“形”的過程。我們也許會本能地抗拒，但也要保持開放思考的心態(tài)。畢竟，誰能預見百年之后，“文學”會是什么樣子？

放任自流的時光

1941年5月24日，鮑勃·迪倫出生于明尼蘇達州的一個普通家庭。雖然他成長的工業(yè)小鎮(zhèn)天氣寒冷并且遠離文化中心，但這一點都不影響他迷戀上當時尚屬新興事物的搖滾樂。不過早期的搖滾樂多以青春期躁動為主題，對他這類文學青年而言未免略顯單調(diào)，所以他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向了民謠。他將民謠歌手伍迪·格思里視作人生楷模，僅在大學里虛度了一年光陰就退了學，懷揣10美元獨自來到了格思里的所在地，也是前衛(wèi)藝術(shù)家的集散中心——紐約格林威治村。

迪倫一邊學習格思里尖銳批判的創(chuàng)作風格，一邊試圖在這座冰冷陌生的大都會中尋找機會。幸運的是他很快收獲了一份愛情：熱愛文學與藝術(shù)的紐約姑娘蘇西·羅托洛。蘇西是一名民權(quán)運動的積極分子，相投的志趣和政見很快令兩顆年輕的心走到了一起。蘇西將蘭波、布萊希特等熠熠生輝的名字帶入了迪倫的生命，極大地拓寬了他的視野；同時影響他創(chuàng)作了一系列政治意味濃厚的抗議歌曲，比如日后傳唱世界各地、幾乎成為英語學習教材的《答案在風中飄蕩》。但當他遇到當時非常走紅的民歌手瓊·貝斯時，既是出于男人的天性，也是為了事業(yè)的發(fā)展，他最終還是拋棄了蘇西。

垮掉的一代

上世紀60年代，美國種族隔離制度被廢除，反戰(zhàn)運動如火如荼，世界各地紛紛掀起左翼運動，一切都在加速覆滅與重建，所以迪倫睿智而深刻的音樂很快就受到了廣泛的歡迎。伴隨著第3張專輯《變革時代》的發(fā)行，他的事業(yè)達到了高峰，同名曲目亦是一首富有哲理的反戰(zhàn)之歌，足以列入迪倫的頂級代表作：“緩慢即將變飛馳，秩序正在遁無形，冠軍終要淪末位，因為時代已經(jīng)迎巨變……”他宣稱：“這首歌不是被任何特定的人，而是被‘時代寫就的?！弊源?，迪倫的聲名已經(jīng)超越了貝斯，成為了公認的民權(quán)運動旗手與青年意見領(lǐng)袖。

然而，迪倫不管走到哪里都會被熱心民權(quán)的歌迷團團圍住，不斷被要求發(fā)表政治看法，一言一行都會被認作具有社會意義，這令他逐漸感到民權(quán)運動歌手的身份已經(jīng)對自己構(gòu)成了很大限制。因此，一個徹底的轉(zhuǎn)型計劃也在悄悄地醞釀?！吨卦L61號公路》時期的迪倫，已經(jīng)全面融入了“垮掉一代”的文學圖景。他的垮掉精神和文學野心在諸如《荒涼小街》這類開創(chuàng)歌詞創(chuàng)作新高度的作品中體現(xiàn)得尤為明顯：這首長達11分鐘的歌曲從圣經(jīng)、雨果、灰姑娘童話，一路寫到了艾略特的《荒原》、金斯堡的《嚎叫》，諸多復雜意象如若信手拈來，洋溢著強烈的超現(xiàn)實氣息，一派混亂荒涼的城市暴動景象，自成一套象征體系。

危機與重生

像每個為盛名所累的搖滾明星一樣，迪倫漸漸也為業(yè)界的陰暗面所侵染。他染上了毒品，與諸多女子往來甚密。巡演日程愈發(fā)緊密，精神卻愈發(fā)空虛，于是迪倫垮了，靈感也漸有枯竭之勢，但是來自唱片公司和出版商的壓力卻沒有減輕分毫。1966年，一場猝不及防的車禍險些斷送了他的性命，并確實斷送了巡演，卻反而將他從死于吸毒過量的灰暗可能性中拯救了出來。接下來的8年他都沒有回到路上，幾近遁隱，這使他可以脫離群情激昂的60年代主流來思考音樂，數(shù)年的大起大落后內(nèi)心終于歸為沉靜。

迪倫投向了宗教的懷抱，甚至將《以賽亞書》的內(nèi)容搬入了《沿著瞭望塔走》。這又是一個在他的老樂迷看來不大合適的舉動：心中那個永遠沖在時代最前端的英雄似乎妥協(xié)、畏懼，變成一個無聊的普通人了。但迪倫毫無顧慮，甚至去參加圣經(jīng)學校。他還與鄉(xiāng)村音樂大師約翰尼·卡什合作了一系列作品，客觀依舊卻少了刻薄，不再像以往那樣咄咄逼人，更多的是平靜外表下的暗潮洶涌，這宣告他步入了全新的人生階段。如今年逾古稀的鮑勃·迪倫仍然馳騁在巡演的路上，每年都要在世界幾十個國家開100余場演唱會。他的行動早已遲緩，體態(tài)也很僵硬，嗓音更加刺耳，但什么都無法影響他以自己喜歡的方式隨心所欲地唱出那些漂亮有力的句子，直到生命終結(jié)。