辛貴強(qiáng)

二十世紀(jì)五十年代初我出生那晚，有雪來賀。

這是一場(chǎng)立春后的雪，十億朵雪花如十億只微型白蝶，翩飛盤旋，凌空虛蹈，在碰撞摩擦的窸窸窣窣聲中紛紛墜地。沒多久，我家院子和兩邊的山坡上白茫茫一片，半點(diǎn)雜跡都沒有，構(gòu)成一個(gè)至純至潔的白玉世界，也描摹出我最初的生命色彩。

剛走入世間的我，是初嬰，是赤童，與塵世間的一切是是非非、善善惡惡，一毛錢關(guān)系也沒有?？蓪?shí)際上，與我相關(guān)的許多事情已經(jīng)開始。

首先，我的初誕，即是緣起，注定我與這個(gè)家庭的所有成員及親戚間結(jié)成血肉親緣。我懂話后母親對(duì)我講，世界所有的生命在出生之前，都會(huì)爭(zhēng)先恐后地跑到閻王那里去領(lǐng)一張“皮”。搶在前面的，可領(lǐng)到一張人皮，投胎為人；落在后邊的，就只能領(lǐng)到一張鳥獸或昆蟲的皮了。母親還說，即使搶到了人皮，投胎到誰家還要看機(jī)緣，撞運(yùn)氣。即看看誰家有懷孕已足月的女人，便可投胎于此。至于撞到的是有錢人家還是窮人之家，是善良人家還是惡人之家，全憑機(jī)緣。這讓我既感到幸運(yùn)，又很后怕。我呆呆地想，假定我這一撞撞到了別人家，面對(duì)的就會(huì)是一群完全陌生的面孔，那豈不是太可怕了？可我很幸運(yùn)地一頭撞到我家來，讓我遇到了爺爺奶奶、父親母親、大伯一家這些血緣相連至親至愛的人。母親說，這是上輩子修的緣分，有緣才聚，無緣的話，就只能是對(duì)面不相逢的陌路人。

其次，我被賦予延續(xù)一個(gè)家族血脈的沉重使命。在我上一輩人里，一連四個(gè)姑姑先行出生，直到我爺爺四十歲，才有了我大伯。又四年，奶奶到四十歲，才又有了我父親。到我這輩，大伯大娘的頭兩胎是兩個(gè)堂姐，母親的第一胎也是一個(gè)沒有保住的姐姐。莊戶人家，土地、牲口、女人和可以傳宗接代的男孩，幾乎就是生活的全部意義。我的到來，使我家男丁得續(xù)，香火有繼，逆轉(zhuǎn)了后繼乏人的潛在危機(jī)，也解除了爺爺奶奶的一大塊心病。同時(shí)，也奠定了我在這個(gè)小農(nóng)之家至珍至寶的地位，從小便被爺爺奶奶寵著罩著，備受寵愛。但是，這一切是有前提的，這就是我必須承擔(dān)起延續(xù)家族香火的責(zé)任。這既是他們對(duì)我的期冀，也是我們之間達(dá)成的契約。

再次，我的出生，帶來了家中格局的微妙變化。我的奶奶一生性格剛強(qiáng)，勞苦功高。直到此時(shí)，田間灶頭的各路活計(jì)，包括縫衣做鞋、紡花織布、養(yǎng)蠶繅絲等，仍拿得起放得下，因此在家里享有很高的威望。而我的母親，初到我家時(shí)年齡尚小，對(duì)家里家外的粗細(xì)活尚不熟稔，且天生一副“貴族”骨頭，性子和手腳都慢，與風(fēng)風(fēng)火火潑潑辣辣撲騰日子的農(nóng)家人很不合拍，自然成為這個(gè)舊式農(nóng)家的受氣小媳婦。我的到來，使母親的命運(yùn)得以改寫。奶奶對(duì)她不再冷如冰霜，動(dòng)輒就給氣受，反而多了一些飯食與活路安排的照顧。與母親相反，心地善良手腳勤快每天默不作聲干活的大娘，用不著誰給臉色看，自己便覺得心愧氣短抬不起頭來，更加悄無聲息地干活。直到次年堂弟出生，大娘方重新生成自信，抬起了頭。受我影響的還有兩個(gè)堂姐，她們愈不被重視，奶奶甚至連看都不多看她們一眼，逢見她們咧著嘴哭鬧時(shí)，便惡吼她們道：“爛x小妞家，嚎啥嚎，再嚎用針線給你把嘴縫上！”她們便立刻禁聲停哭，最多只能鼻子一抽一抽，帶動(dòng)著肩膀也一聳一聳地?zé)o聲啜泣。

另外，我的生辰八字，在大人們嘴里也頗有說詞。我屬龍，偏偏生在正月二十九的夜晚。假如能拖延幾個(gè)小時(shí)，就是命運(yùn)大不一樣的“二月龍”。如能再拖延一天，就占住了二月二“龍?zhí)ь^”之命。可我是個(gè)急性子，搶先了幾個(gè)小時(shí)，只能是一條春寒料峭中抬不起頭的“正月龍”，預(yù)兆我一輩子命運(yùn)不佳。在我提筆寫此文時(shí)，一切已塵埃落定，我的人生樣式，被一語成讖地言中。我投胎于太行山旮旯中的農(nóng)民家庭，已經(jīng)像一粒種子種在了石縫中。又出生在一個(gè)錯(cuò)誤的年代，上初中時(shí)遭遇“文革”，畢業(yè)后無學(xué)可上。這些，使得我像一個(gè)起手就抓了一手爛牌的賭徒，只能是慘不忍睹的命運(yùn)。

好在那時(shí)的我什么也不知曉。假如我知道，在一個(gè)新生兒身上，竟然有這么多這么沉重的維系，前方有這么多的塵世冰火等著我，一定會(huì)被嚇壞，不敢走向人世?？梢颉懊掀艤钡淖饔?，我稀里糊涂闖到世間來。

從出生到我有記憶前的這段時(shí)間，是無所謂有我也無所謂無我的一段特殊時(shí)間，是我生命的一段空白，一個(gè)黑洞。正因?yàn)槿绱?，越充滿了神秘感，使我越想把這段混沌歲月弄明白。

已不能準(zhǔn)確想起我有了記憶是什么時(shí)候，只知道最初的記憶如電影的特寫鏡頭或零碎的小片段，更多的情節(jié)跑到了記憶之外。我小心翼翼地?fù)崦媪舻挠洃浰槠屑?xì)咀嚼里邊暗藏的含義，像對(duì)最深?yuàn)W典籍的費(fèi)力解讀。

我最初的記憶是對(duì)母親的。此前，大腦里沒有任何人任何事的存錄，突然就闖進(jìn)來這段記憶。這是一個(gè)天色尚黑的黎明，窗戶剛微微泛白。我沒看見母親出門去，卻知道母親離開了家（后來知道母親騎著毛驢，由爺爺趕著到三十里外的姥姥家去）。我氣急敗壞從被窩里鉆出，號(hào)啕大哭。奶奶連哄帶拽將我按進(jìn)被窩里，塞給我一個(gè)從集會(huì)買回的大糖糕，極盡好言安撫?？晌业幕瓯荒赣H帶走了，邊吃糖糕邊抽泣不已。奇怪的是，從這時(shí)到我有了清晰記憶，竟然再?zèng)]留下關(guān)于母親的任何記憶。至于大伯、大娘、兩個(gè)堂姐，記憶里干脆絲毫印象都沒有。倒是鄰家?guī)讉€(gè)一直給我好吃好玩東西的堂叔伯哥、姐，記得很清楚。仔細(xì)搜尋，我的記憶幾乎都與吃和玩物這兩種東西有關(guān)。原來，記憶這玩意很勢(shì)利，對(duì)斷奶后的母親，便不在意，不予存錄；對(duì)給過我“好處”的人，才記錄在案。這時(shí)的我，完全服從于天性中的物欲?；蛘哒f，從我有意識(shí)起，純真的天性便開始被物欲的魔力所驅(qū)使，所改變。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，這時(shí)的我對(duì)各種有生命的昆蟲、小動(dòng)物，有著特殊的偏愛。如蝴蝶、蟬、螞蟻、花大姐、磕頭蟲，以及小石雞、小野兔、背一條蓬松大尾巴的圪狑（金花鼠）等，都有著極強(qiáng)的占有欲。我總想逮住它們，或者盼著被大人逮到送給我。我可以半天半天地趴在地上，觀察小螞蟻們筑巢，看他們齊心協(xié)力拖動(dòng)一只菜青蟲。有時(shí)候我會(huì)突然冒出壞念頭，蹲在它們窩邊將一泡熱乎乎的尿液澆入它們還在緊張施工的巢穴中，看它們驚慌失措地銜著螞蟻蛋跑出來，或者在尿液中掙扎。我還會(huì)把單個(gè)的螞蟻埋進(jìn)土中，看它費(fèi)盡九牛二虎之力從土中鉆出來。一些昆蟲和小動(dòng)物僥幸從我手中逃脫，其余的無一例外在我的反復(fù)蹂躪下死去。我很冷酷，像一個(gè)殺人不眨眼的劊子手，同時(shí)心腸又極柔軟，悲憫十足，真誠地疼憐它們。本家大哥給我逮回一只剛出窩的小野兔，我喜歡得恨不能把心掏出來喂給它。可它一點(diǎn)也不領(lǐng)情，憂郁而死。我摟著四條蹄子硬挺挺蹬直的死兔子，哭得一塌糊涂。人之初，性本善還是性本惡？好像兩者都是，又好像都不是，這原本就是一本糊涂賬。

那時(shí)我不怕黑夜，夜幕垂后光想待在屋外看天上眨眼的星星，聽蟋蟀們吱吱扭扭吵作一團(tuán)，看螢火蟲打著綠色的小燈籠在院子里飛來飛去。奶奶為糾正我這個(gè)惡癖，給我講狼外婆的故事。在似懂非懂中，狼和成了精的狼外婆入駐我的心頭，在以后的黑夜里，再也不敢往屋外跑。漸漸，神仙鬼怪與大人們掛在嘴上的“毛胡”，也在我幼小心靈里安家長駐，由最初的驚悚、懼怕，變成童年對(duì)神秘事物的敬畏。

記憶將我?guī)нM(jìn)了一場(chǎng)麻煩之中。兩雙尖銳對(duì)立的女人的眼睛直勾勾盯著我，期待我為她們作出最具信服力的證詞。當(dāng)時(shí)的感覺是，我被擠在了兩塊合起來的夾板之中。

這件事，是我在努力回憶中連綴復(fù)原的。記得兩個(gè)女人都帶著孩子到我家來串門，讓兩個(gè)剛學(xué)會(huì)走路尚不會(huì)說話的孩子在院子里玩，一群女人圍在一起嘰嘰喳喳說著她們感興趣的話。兩個(gè)孩子磕磕絆絆跑著叫著，突然其中一個(gè)孩子一屁股墩在地下，像被狼咬了一般號(hào)哭起來。女人們急忙圍過來看時(shí)，孩子手上出現(xiàn)了一道殷紅醒目的血道子。孩子的母親非說是另一個(gè)孩子撓的，被指責(zé)的一方卻堅(jiān)決予以否認(rèn)，說她家孩子皮，根本就不會(huì)伸手撓人。雙方爭(zhēng)執(zhí)無果，突然都將矛頭指向了在一邊玩耍的我。她們兩個(gè)都說，老話說“小孩兒說實(shí)話”，讓他說說到底是咋回事。其他女人也眼巴巴看著我，希望從我嘴里得到最真實(shí)的答案。我被她們的眼神嚇壞了，極力回想中，腦袋里閃現(xiàn)出一只公雞向上跳起的鏡頭，于是我用手指了指在院子邊神氣踱步的大公雞。大人們都哦的一聲，頻頻點(diǎn)頭，明白了肇事者是誰。剛才那孩子手里拿著一塊餅子，現(xiàn)在卻不見了。公雞身邊那群母雞，卻剛發(fā)生過一陣緊張拼搶的騷動(dòng)。

這個(gè)場(chǎng)景在我頭腦里存放了好多年。直到我讀了《皇帝的新裝》之后才恍然明白，當(dāng)年的那群女人，為什么會(huì)說“小孩兒說實(shí)話”，為什么非讓我這個(gè)小屁孩來揭示事實(shí)的真相?？闪硪粋€(gè)疑問又充斥于我的腦際：小孩兒說實(shí)話，大人們?yōu)樯恫徽f呢？

在我三歲時(shí)的一個(gè)大清早，抱著大妹的母親與我，由大伯護(hù)送，到父親已轉(zhuǎn)業(yè)地方工作的晉中太谷縣去?；蛟S這件事情太特殊太具刺激性了，使我天光開啟，心智洞開，形成連貫性記憶：我被繩子綁在了驢背上，離開了家。奶奶追著我走了好遠(yuǎn)，哭得很傷心。爺爺趕著毛驢一路送我們到山嶺上的公路邊，我們坐的敞篷大卡車已跑出很遠(yuǎn)了，還站在原地呆呆地望著。

記憶里出現(xiàn)了父親的高大身影。有許多舔犢之情的溫馨記憶，但更多的是他代表老子威嚴(yán)，經(jīng)常落在我屁股上的大巴掌。我結(jié)識(shí)了幾個(gè)同齡玩伴后，活動(dòng)地盤越來越大。在機(jī)關(guān)大墻外，我竟踩著拆得犬牙交錯(cuò)的城墻外層古磚，爬到城墻的頂端去，因此第一次被父親狠揍。以后，跟玩伴們?nèi)ニＫ?，跑好遠(yuǎn)的路去看火車，互扔土坷垃開戰(zhàn)砸破過路人的頭，均現(xiàn)賣不賒地挨了揍……

緊接著，成人社會(huì)的鏡頭紛紛闖入我的記憶。

父親扛著土槍去鄉(xiāng)下打麻雀，數(shù)清多少只后上繳到單位去。

機(jī)關(guān)大院在敲鑼打鼓中點(diǎn)著了煉鋼鐵的土高爐，火焰騰起，眾人歡呼。

父親單位的頭頭被打成了右派。那個(gè)胖胖的中年人，吊死在單位最后一排房后邊的一棵小樹上。我也跑去看，卻被母親硬拖回家來。

母親、我和大妹被“壓屬”，遷移到鄉(xiāng)下農(nóng)村。村里正搞食堂化，在短時(shí)間內(nèi)有好幾個(gè)人被餓死了。

我的整個(gè)童年被饑餓綁架，一直延伸到青年時(shí)代。上幼兒園兩年后，我升到小學(xué)，跟著村里伙伴背著書包去上學(xué)，老師在糾正我們小腦瓜中的錯(cuò)誤觀念時(shí)，又把對(duì)或錯(cuò)的東西傳輸給我們。

我每天餓肚子，卻沒耽誤學(xué)會(huì)患得患失、撒謊、罵人、打架，到棗林偷集體的青棗吃。我開始看小人書，并發(fā)展到看父親的業(yè)教速成初中語文課本。我的心變得復(fù)雜起來，開始捉摸利害得失，甚至一個(gè)小屁孩便學(xué)會(huì)給自己戴上一副假面具。晚間，母親像老貓一樣把它到處野跑的孩子叼回家，邊做針線活，邊給我和大妹講她的凄慘成長史，講一個(gè)女人等不回她嗜賭如命的男人唱的“五更曲”，還講很嚇人的女鬼故事。大妹很認(rèn)真地聽，可大眼睛一撲閃一撲閃的懵懂樣子，好像什么也沒聽懂，我從中照見自己當(dāng)初的傻模樣……

往事紛呈，繁蕪陳雜，縷縷如煙。我由一個(gè)赤童的原點(diǎn)一路走向人生深處，被一點(diǎn)點(diǎn)著色，注水，扭曲，雕塑，被剪掉了賴以飛翔的翅膀。

赤童被染，初嬰不再，失去的不光是年華，長大的也不光是身體。在回首觀望的嗟嘆中，又回到我出生的那個(gè)夜晚。我看見從我家出去的那幾個(gè)鄰家女人，看著院子里無一點(diǎn)雜跡的皚皚白雪，心生愛憐之下，不忍心將腳踏上去。可她們做不到扛著兩條腿走回家去，一狠心踩上去，院子里頓時(shí)響起白雪痛苦的咯吱咯吱聲。

第二天，雪被高起來的太陽一曬，消解得雪非雪水非水，大地斑駁陸離，丑陋不堪。雪最終都化為水汽，裊裊騰起，升華為天上的云。說不定什么時(shí)候，又會(huì)以雪或雨的方式降落到地面來，使大地如赤童初嬰般清新純潔，一片寧靜。