劉群華

藥盂

藥盂的外觀小巧玲瓏，敞口十厘米，四壁高寸許，一根小研桿斜躺在盂缽里，就像一個在浴盆里沐浴的小兒。他肌膚雪白，有瓷質(zhì)的細膩，也有云的飄逸，尤其沾染的中藥清香如外壁上的青花一樣，蔥翠得令人怦然心動。

藥盂光滑和純潔，但與之相研的藥物不多，多為朱砂冰片一類易研易碎之品。而那些桃仁和附子，因質(zhì)硬難研，與之無緣。所以藥盂在四大中藥藥具中，較之藥碾子、搗藥罐、小藥秤，又是寂寞的。以至于我才進惠風(fēng)醫(yī)館時看不起這個低調(diào)、沉默的藥盂。

那時，師父的惠風(fēng)醫(yī)館開在資江之畔的石圳街上。這是一條沿江岸縱向的筆直的豬腸街，兩排吊腳樓夾街對峙，從街南的一端看另一端，惠風(fēng)醫(yī)館的牌匾高高地聳在街中的一面吊腳樓之上。每天早晨，江上的晨霧裊娜，石板路上便有漁夫濕漉漉的腳步，而惠風(fēng)醫(yī)館則響起了一天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牟菽局簟?/p>

在那些清脆的聲音里，我唯獨喜歡藥盂研藥時發(fā)出輕微的像蠶吞噬桑葉沙沙的聲響，像一種佛的梵音，像一種禱告，也像一名杏林之人懸壺時對患者無微不至的關(guān)懷和溫暖、細柔的態(tài)度。

記得進惠風(fēng)醫(yī)館的第一年，有一回，我和師父像往常一樣踏著晨霧打開惠風(fēng)醫(yī)館的大門。師父坐在大堂左側(cè)的診桌前整理桌面上的古頁老字，還把號脈墊子移了移位置。我站在大堂正中的中藥櫥與小柜臺之間，準備開始一天的瑣碎。這時，門外就踉踉蹌蹌地撞進來一個人，她急呼呼地喊：“不得了，我的伢子吐白沫了！”接著后面緊隨她的是一個男人，背一個七八歲的小兒也大汗淋漓地趕來了。

師父不慌不忙把小兒側(cè)躺在病床上，只見他臉色蒼白，牙關(guān)緊閉，全身一陣一陣地抽搐。尤其嘴角邊不斷涌出的白沫，像一個臨死了的人的掙扎，煞是嚇人。師父認真細致的一番檢查，又望聞問切之后，對我說：“你也瞧瞧，然后舉個方?！?/p>

對于這類小兒癲癇，這一年在惠風(fēng)醫(yī)館我見過不少。而師父有比較好的理論基礎(chǔ)，并有較多的臨床經(jīng)驗，我深有啟迪和感觸。曾在他的處方箋下，有許多的小兒擺脫了癲癇的束縛。我依師父的囑咐，也一番四診及辨證后，便提筆開出了一方。師父在旁瞧著，微微笑，鼓勵地說：“不錯。”說罷，順手撿起桌上的一支筆，在汞沙的后面加了一個括號，里面寫了四個字：另包，沖服。

《藥性論》云：“汞沙甘，微寒，有毒，鎮(zhèn)心，主抽風(fēng)?！薄秴瞧毡静荨芬苍疲骸拔反攀?。惡咸水。不宜久服、多服。”這一味按現(xiàn)代的解釋，汞沙含硫化汞，是毒藥，吃多了會死人。但是，在中醫(yī)中大可不必擔(dān)心，因為精巧的炮制已使它失去了大部毒性。

我走向藥櫥，拉開一個青花瓷壇蓋，里面的汞沙如一裊陽光燦爛。然后舀一小勺放在小秤盤上，稱了稱，剛好。再倒進藥盂。這時，藥盂就像一輪馱著時光的碾盤，在細細的研桿下旋轉(zhuǎn)，盤踞，并紅艷艷的浪漫。

我知道，這汞沙的制作工藝很復(fù)雜，其中的一道程序是必須水飛，達到以手指撮之無粒狀物，無鐵末，無臭、無味為佳。

等我給小兒配好藥物，就只慢慢期待這名小兒的康復(fù)了，也為自己剛才的診治暗暗高興起來。然而，當(dāng)患兒一家前腳剛走，師父后腳就把我叫進了他的房間，說：“為什么要寫汞沙二字哈，不寫朱砂哈？”

我無言以對。在中醫(yī)中，一味藥物有的有多個名稱，有的通用，有的不常用，像汞沙，通用的名稱是朱砂，但它還有丹粟、赤砂、丹砂等多個別名。而這種用別名書寫的處方也在杏林中廣為流傳，甚至一些醫(yī)師為了謀利，防病家拿處方去別處撿藥，就開一些僅自己知道的別名。

當(dāng)然，也有一些中醫(yī)為了炫耀自己的博學(xué)，問一些年輕醫(yī)生：“你知道國老是哪味藥嗎？”無非是告訴你，他是讀過古籍的，有深厚的古醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。而恰恰這種問住年輕醫(yī)生的快感，正是我對別名書寫的原因。

我站在師父面前慚愧難當(dāng)，他說：“國老是甘草，金銀花也叫兩寶、雙花、忍冬花，這些別名都有一個有趣的典故，但對處方的書寫沒有一點優(yōu)越感，相反，倒讓人覺得你的淺薄，像孔乙己說一個茴字有四種寫法一樣可悲可憐?！苯又终f：“朱砂這味藥貴在一個沖服。藥有毒，更應(yīng)該用通用名稱朱砂，以防那些貪心藥店亂撿藥，能炮制好藥，讓患者快樂而安全地痊愈?！?/p>

我點了點頭。

以后，當(dāng)那名患兒每過幾天來醫(yī)館更換方子時，我就工工整整地寫上朱砂二字，并與一個沉默、低調(diào)的盂缽見證他癥狀的緩解，以至他最終的痊愈。

一個藥盂對一味朱砂的研磨，其細細的聲響卻對我有很大的警醒，即一個懸壺之人，應(yīng)該踏踏實實地排方布藥，對身邊的喧囂就像佛堂里的木魚，以輕靈、謹慎的修為，彰顯杏林中傳承的精髓。

我不知一個藥盂已儼然像一名修煉功成的智者，它對我的淺薄抱以寬容，它對我的不敬抱以引導(dǎo)。

其實，它哪是寂寞？它只是像許多不常用的藥物一樣，等待在關(guān)鍵的時候力挽狂瀾、施治沉疴。

我天天站在師父的藥櫥前收獲心靈的平靜和沉淀。這個頗為精致的藥櫥，似有明清的古樸之風(fēng)。那些紅漆的抽屜配一只拉環(huán)的小銅鯉魚，紅色之中有了銅黃的厚重。而櫥頂四壁，又多嵌入鏤空雕琢，花鳥的靈動，就像一個個精靈，給人一種滌蕩了塵埃的純凈的感覺。我與一個藥盂廝守著一個四百余味、豐富而精彩的藥櫥，不知不覺陽光從東面升起了幾百個回合。

這一天，惠風(fēng)醫(yī)館抬進來一個燒傷病人。那人年齡不大，二十歲光景，是晚上抽煙，人睡著了，被子燃起來燒傷的。他的燒傷面積很大，除頭部的皮膚沒燒傷外，兩肩以下很難見到一塊好皮。簇擁他的人隨著寒風(fēng)涌進來，都被他的大面積燒傷驚呆了。

這個病人在某縣醫(yī)院下了病危通知，要求他轉(zhuǎn)上一級醫(yī)院，可這人沒錢，只好被迫抬到師父的醫(yī)館求治。師父看著患者，沉吟許久，嘆口氣，終于下定決心收治。

他的治療自始至終都是賒賬。我給他每天除了輸液，還要外敷師父精心熬制的燒傷膏。這膏乃多味名貴藥材熬出的，系師父的一個秘方，其中就有一味冰片。

《本經(jīng)逢原》云：“冰片辛苦，溫，有毒?！薄毒V目》又云：“通諸竅，散郁火?！?

我把冰片放進藥盂細細研末，看著這些白色的精靈就像冬天的雪花。而一個藥盂，就像寬廣的土地，讓雪花紛紛揚揚地馳騁。我知道，有了這些雪花，人的軀體就不會起火，燃起的高溫也會被雪花冷卻下去。

我和藥盂一樣對冰片寄予希望。研好后，便倒進藥膏里慢慢煎。師父說：“你伸個手指去試試膏，看燙不？”他笑得十分頑皮。我很膽怯，只見鍋里的膏藥沸騰，心想手伸進去，肉就熟了。

師父看我畏懼，猛地把手伸進鍋里，哈哈道：“不燙哦，多好玩?！边€用手攪拌了幾下。這一次，真讓我大開眼界，覺得冰片太神奇了。

大約在兩個月后，那名燒傷患者能下床行走了。有一回，我正在撿藥，他好奇地跟著我在藥櫥前走來走去，衣袖不小心把柜臺上的藥盂掃落在地上，砰的一聲，碎了一地。我聽到身后的破碎聲，轉(zhuǎn)頭看他，他一臉的尷尬和內(nèi)疚。而那個藥盂，像古籍上一排排的方箋，無言地看著我，希望我再給它一次青春的潮動和吻合?？墒?，碎了的就碎了，就像流走了的資江，給人回眸的，僅浪花大的一個美麗的影子。

師父走了過來，拍了拍燒傷患者的肩膀說：“沒事，舊的不去，新的不來。”是的，惠風(fēng)醫(yī)館的藥盂就像來往的病人，像循環(huán)的四季，陸陸續(xù)續(xù)地來，又陸陸續(xù)續(xù)地走。至于藥盂所研出的美妙的聲音，如石圳街上的腳步細細地踩在青石板上，發(fā)出陽光與青苔摩擦般的柔軟及溫暖。

一個藥盂在服務(wù)了若干個患者之后，它也老了。它的老像一個懸壺之人，或在起伏的人生，或在奔波的征程，或在一裊青絲變成白發(fā)的瞬間。

一刀杜仲皮

這株杜仲樹蹲在菜地一角幾十年了，當(dāng)年祖父在山中撿柴火發(fā)現(xiàn)時，它還是一株不足一尺高，泛著茸毛的小野樹苗。

被祖父移栽在這塊土地肥沃的菜地之后，其在山中石縫里的貧瘠歷練，讓它的根須尤其強悍，逐漸爬滿了方圓一丈的地方，汲取著養(yǎng)分，生長得枝繁葉茂。

這株在平常人眼里的所謂雜樹，或當(dāng)柴火的樹，不像桃樹梨樹一樣開花結(jié)果惹人喜愛，以致我小時候?qū)λ牧私鈽O少，陌生而錯誤地以為，它的長大，僅可以煮一鍋飯或在冬天生一爐子炭火。

有一天，祖父的腰椎痛得哎喲哎喲不息。家里人估摸他的病痛應(yīng)該是前不久在山上砍柴不慎摔了一跤，傷了腰，突然發(fā)作了，便邀請來一個骨科老醫(yī)生。

這骨科醫(yī)生住在隔壁村，六十歲的人了，還蠻精神。我上下學(xué)時，常見他站在診所門口瞅我們過路，并仁愛地瞇瞇笑。

他進屋走到祖父的床前，看了看躺著的祖父，用手輕輕摁了摁他的患處，說：“腰椎盤突出啊?！本蛶妥娓阜恚屗D難地趴在床上。骨科醫(yī)生也是一身大蠻力，站在硬板床上，一舉手一投足像個練武術(shù)的練家子，迅速提起祖父的一雙胳膊，像捉一只雞一樣讓祖父垂直地懸在空中，然后他屈一膝，用力適中地一磕突出的腰椎，“咔”的一小聲，腰椎就復(fù)位了。祖父立即輕松了許多，不再哎喲哎喲地呻吟。

我在旁邊，十分欣賞這名骨科醫(yī)生的醫(yī)術(shù)，甚至崇拜。瞧他一個老農(nóng)民的樣子，窩在貧瘠的鄉(xiāng)村里，平凡得像一棵雜樹，但其在骨科上的造詣，手法上的熟稔，頓時不普通起來。而他傳統(tǒng)的骨科的手法復(fù)位，較之現(xiàn)在盛行的牽引床，或夾鋼板手術(shù)固定，簡單又適用得多。

我記得他后來伏案而書的方箋中，對祖父氣血的調(diào)理和經(jīng)絡(luò)的疏通，總有一味杜仲。那時因為野生杜仲稀少，所以藥柜中常常缺貨。他就會說：“你家菜地邊有一棵，砍一粗枝剝皮，酒炒斷絲即可?！睂τ诙胖俚呐谥?，《雷公炮炙論》云：“凡使杜仲，先須削去粗皮。用酥、蜜炙之。凡修事一斤，酥二兩，蜜三兩，二味相和令一處用?！薄侗静菔鲢^元》又說：“杜仲，用酒炒斷絲?！钡珜嵺`中，杜仲還有用鹽炒的，這樣，鹽味入腎，壯筋骨，杜仲有了補性，而酒炒杜仲，酒行于氣血，則引藥入腰，治氣血瘀滯，經(jīng)絡(luò)不通者。

一株杜仲就這樣伴隨著祖父腰椎盤突出的康復(fù)，其粗枝也被砍了不少。這時，我才感覺自然界的一切草木都是因人而生的，它們的存在，正是因為人的存在。

從此，我對那株杜仲樹刮目相看了。也開始留意身邊的一草一木，時常會想，這些翠綠的精靈，又能解決人的什么病痛呢？

其實，人就是在這種疑惑中探索，不斷發(fā)現(xiàn)植物的奇跡，像田埂上的仙鶴草，一直被?？校扇税l(fā)現(xiàn)它治腸炎和止血的價值，馬上實踐、推廣之。還有像一蔸敗醬草，常被我娘扯來煮豬食，一經(jīng)被人揣摩出了治胃炎的藥用，就稀罕了。一株杜仲也是這樣被發(fā)現(xiàn)的。它的存在，會解除人的病痛，延續(xù)人的生命。

有一次，祖父帶我到那個骨科醫(yī)生的診所玩，而骨科醫(yī)生正為一個骨折的婦人手法復(fù)位。那婦人的丈夫說：“我正在挖土呢，她是去摘一叢金銀花，沒想腳一滑，一屁股坐在石頭上，盆腔左側(cè)骨頭骨裂了。”我膽怯地瞟眼那個婦人，她痛得有些嚇人，只見臉色蒼白，大汗不止，人稍一動，就痛得喊爹喊娘。骨科醫(yī)生不理會她，從一個小皮囊里取出幾根銀針，沿著經(jīng)絡(luò)的走向左一針右一針地插或擰。這是穴位麻醉，現(xiàn)在快瀕臨失傳，也很少有人會了。

這種麻醉的效果很好，減少了他在復(fù)位治療中的痛苦。我祖父也看著覺得很癡迷，說：“老劉，這個應(yīng)該是你的看家本領(lǐng)吧？”那骨科醫(yī)生說：“哪有啊，傳統(tǒng)骨科的名堂多了，我也只學(xué)了十之一二呢。”

用針灸麻醉了婦人，她緊張的肌肉松弛了，臉色紅潤了許多，痛苦幾乎不掛在她的臉上。而劉醫(yī)生復(fù)位時，更容易了，只輕輕地用手掌擠一擠，拉一拉，撫摸了一會兒，就用杉木板墊棉花固定，然后繃帶綁扎。他的治療過程如行云流水，自然而極富藝術(shù)的美感，像一名行為藝術(shù)家，在創(chuàng)作一件可愛可親的行為藝術(shù)品。

只是，當(dāng)他舉筆書方時，一味杜仲又讓他為難。這時，他轉(zhuǎn)頭對祖父說：“把你家那棵杜仲砍了吧，這女人少不了這味藥，否則一雙腿瘸了，走路也不好看呀！”

祖父盡管對這株杜仲有千般的不舍，但一味杜仲能普濟更多的人也是它所修煉的正果，而正果便是在一個個藥罐子里和水煎熬，與人融為一體。

祖父瞧了瞧婦人，她的目光一片渴望。

這應(yīng)該是一個晴朗的下午，祖父回來對父親大手一揮道：“砍了那棵杜仲樹，樹蔸留高一尺，明年會發(fā)芽再出苗。”父親沒有說什么，他知道一株杜仲樹的價值，即走過風(fēng)雨之后，它的梵音就響徹在刀口之上。

父親站在斑駁的杜仲樹下，此刻的目光頗凝重，手里的鷹嘴剝皮刀閃著冷冷的光。他小心的幾刀下去，這株杜仲樹就走到了生命的終點，“嘎”的一聲倒在了菜地上。陽光滿溝滿壑的祥和。

杜仲樹翠綠的枝葉撒了一地。它匍匐的姿勢，像對人的感恩，像對土地的膜拜，又像一個兒子對大河大山的回歸。

父親像一個屠夫一樣，堅決地剖開了杜仲的一截，從上而下，像剝一條豬皮一樣細致、認真。很快，杜仲樹就露出了里面光滑而鮮嫩的肌肉，有水一樣的柔情。

一株杜仲的幸福是因為人的關(guān)愛，它才旺盛繁衍。而它的最終目的也是因為人的智慧，它才有了高尚的追求，并粉身碎骨地體現(xiàn)。

一株杜仲樹的光輝在父親的眼里頓時濕潤起來……

一藤雙花

每年三月，金銀花在山巔峭壁、田前屋后一叢一叢地綻放。這時的藥店便在大門一側(cè)，貼出一則收購金銀花的啟事。

這樣的啟事對于惠風(fēng)醫(yī)館時常有，并時常更換。像到了五月，就開始收夏枯草了。而到了淺秋，則準備收一些以葉為主的，如大青葉車前草一類的鮮藥。

惠風(fēng)醫(yī)館有幾個固定的供貨藥農(nóng)，他們以挖藥為生，整天背個竹簍出入于窮山深壑，采金銀花，挖七葉一枝花，一路走一路挖，有時一去就是十天半月。

這些職業(yè)的藥農(nóng)，對自己生活的方圓幾十里縱橫的山巒疊嶂了如指掌，哪溝有什么藥，哪山又沒有什么藥，甚至在哪個季節(jié)采什么藥最佳，也是清清楚楚，明明白白。而對于非職業(yè)的藥農(nóng)，當(dāng)在三月天里，見滿山的金銀花含苞待放，也早心癢，蠢蠢欲動了。

那時的金銀花價格好像不高，大人摘一天可得兩三塊錢。不過，這兩三塊錢有大用處，既可買一斤豬肉解饞，還或可以抵一個孩子一部分的學(xué)費。

有一天，師父剛準備出診，這時一個婦女被一個小女孩艱難地攜扶著進來了。她一邊走一邊咳嗽哮喘，還有氣無力地說：“劉醫(yī)生，快給我看看?！睅煾缸?，讓她休息了片刻。等她氣息穩(wěn)定了，才撩開上衣用聽診器在她的左右胸聽了聽，再號了號脈說：“肺心病哈。”

從支氣管炎到肺心病差不多需要十七年之久，這名婦女是師父的老病號了，每年在春冬季節(jié)都要發(fā)作幾次。而這個病也纏纏綿綿地把一個年輕的家庭慢慢拖瘦了，拖貧了。站在她旁邊的女孩頂多十歲，兩只眼睛狡黠地骨碌碌地轉(zhuǎn)，著急地問：“我娘的病不重吧？”師父抬頭，微笑回道：“不重，吃幾帖中藥便好?！迸⒙犃?，攏了攏劉海上亂了的頭發(fā)，然后從上衣口袋里摸出了四個雞蛋，說：“我沒錢，我家僅這四個雞蛋了，可以充當(dāng)藥費么？”

這一幕在惠風(fēng)醫(yī)館極少，至少我是第一次見到。當(dāng)這感人的畫面突然降臨在我的面前時，我和師父異口同聲地說：“可以，太可以了?！迸⒙犃撕芨吲d，對她娘說：“媽，我們不再愁醫(yī)藥費了，我們家有幾只母雞天天賺錢啊?！?/p>

那女人潮濕著眼眶看著她的女兒，我們也潮濕著眼眶看著這個美麗而純真的瘦小的女孩。在我內(nèi)心深處，她就像一個天使一樣干凈、透明，像一河清澈的水一樣滌蕩了一條污濁的河床。

師父開好處方，對我眨了眨眼。我會意，即在撿完藥封藥包時，把四個雞蛋藏在藥包里捎還給小女孩。然后我遞給她，說：“我們藥店還收金銀花，你也可以摘來充當(dāng)藥費啊?！?/p>

以后的幾天，我和師父出診就偶爾在彎曲的山路上碰到那個小女孩。她背著一個小背簍，手里拿著一把大鐮刀，汗水漣漣地對師父說：“謝謝您，我娘的病好多了?？墒?，那四個雞蛋怎么又給了我呢？”

師父站在路中間，她閃在路的一旁讓著路，臉紅紅的。師父伸頭看了看她背簍里白的金的金銀花，說：“好香，好漂亮的金銀花啊。”然后俯身在她的臉蛋上輕輕捏了一把，說：“我想讓你吃幾個雞蛋，長個，還長力氣，多給我摘幾斤金銀花?！?/p>

金銀花是惠風(fēng)醫(yī)館用量最大的中藥，在過去因交通不便常會斷貨?，F(xiàn)在交通方便了，卻無法保障它的品質(zhì)，都是開花開朵的。其實，金銀花的最佳是那種并未綻放的花苞，這樣，金銀花的藥效聚集著，全在花苞里。這也是師父愛收購本地藥材的原因，為了保證藥質(zhì)藥效。陽光從一側(cè)的山巔落下了。很快，小女孩也消失在山間一棟簡樸的吊腳樓里。

山下的田畝一片翠綠，叢林之中的金銀花閃著一簇又一簇金的銀的目光，像這個青黛的世界給予人富貴的希冀，在心靈深處豐滿著、沉甸著。一藤金銀花的顏色，開出了金色和銀色的氣韻，無怪乎別名雙花的喜悅，也無怪乎別名兩寶的向往。

此時我想，當(dāng)在這個貧瘠的地方潑灑著金銀，土地不就很富有？人不就很快樂？

我和師父癡癡地等著小女孩的再次上門。這一次是她娘口服了六帖中藥后的更方。她背著一個布包，里面全是無葉而干燥的金銀花。她的母親不用攜扶了，慢慢地走在女孩的身邊。

進了惠風(fēng)醫(yī)館，我給小女孩的金銀花過了秤，給了錢。她握著那幾十塊錢興奮地仰著頭，對她娘說：“這一次我們還可以還上次的藥費。”那女人也很高興，撫摸了小女孩的頭，說：“還可以給你買雙涼鞋，你不用打赤腳了?！?/p>

師父坐在診桌前笑嘻嘻地看著她們娘倆，說：“你還可以打一個電話給你的父親，讓他安心打工，因為你能賺錢照顧娘了?！?/p>

師父說完，又給那女人認真地檢查了一番，發(fā)現(xiàn)兩肺濕性鑼音少了，尤其心臟的雜音也少了很多。他舉著筆，在處方箋上沙沙地寫著，他的神態(tài)就像一名神父，經(jīng)過深情而真誠的祈禱，世間的無助和痛苦便會減少幾分。

我接過師父遞過來的處方，發(fā)現(xiàn)這次的中藥里比上次的多了一味金銀花。我默默地撿著，當(dāng)我準備算錢時，師父制止了我，對小女孩說：“來來來，這堆藥里，你采的金銀花最多，我的藥最少，用你的藥兌換我的藥，你還吃了虧呢！”

小女孩湊近柜臺上的藥堆，果然，她的金銀花的堆頭占了一半多，便大方地說：“我吃點虧算了?！?/p>

師父聽了，哈哈道：“那我不給你錢，你也別給我錢了?！?/p>

小女孩也認真地說：“當(dāng)然。”

這種高深的算術(shù)題大人們都懂，那女人說：“怎么行呢，那金銀花你給了錢的?！?/p>

師父故意拉下了臉，說：“怎么不行？這是你女兒的藥在治你的病啊！況且，她還可以給我采夏枯草蒼耳子，我是放長線釣大魚哦?！边@時，醫(yī)館里其他的病人也哈哈大笑起來。

開在三月的金銀花很快隨著春天的結(jié)束而凋謝了。小女孩的母親也在夏天來臨時，病情基本緩解。而我，只要以后處方上有金銀花，就會想起那個天真、孝順的小女孩。

如今，我離開惠風(fēng)醫(yī)館近二十年了，那片在中醫(yī)上哺育過我的土地也逐漸模糊，然而，長大了的小女孩，你還好嗎？