巫烜

不停地和外界的力量對(duì)抗

提起陳楚生，大多數(shù)人對(duì)他的印象還停留在那個(gè)抱著吉他安靜唱歌的男生，一首《有沒有人告訴你》唱盡憂傷與悲涼。作為2007年“快樂男聲”冠軍，本該星途坦蕩的他卻在2008年底的湖南衛(wèi)視跨年演唱會(huì)中匆匆離開，他的節(jié)目最終也被取消，引起一片嘩然，離開的原因他一直沒有正面說明。近十年的時(shí)間里，陳楚生漸漸淡出公眾視野，偶爾的熱議也免不了與“罷演事件”和解約事件牽扯在一起。

很多人不理解陳楚生“罷演”的行為，認(rèn)為他不成熟，放棄了大好的機(jī)會(huì)，但只有他自己知道自己的矛盾。他形容那個(gè)時(shí)候自己是“半桶水”，既沒有明確的目標(biāo)，又覺得別人的說法不符合自己，只好不停地和外界的力量對(duì)抗，“有一個(gè)很矛盾的力量一直抵著我，讓我不能往左也不能往右，也不知道往哪個(gè)方向”。

回顧他的音樂之路，每一步都走得不容易。最早在酒吧駐唱時(shí)，陳楚生就下定決心要成為一名職業(yè)歌手，他曾以為進(jìn)入職業(yè)的環(huán)境就能和更多優(yōu)秀的音樂人合作，可以彌補(bǔ)自己在音樂方面的不足，沒想到卻事與愿違。

簽約百代唱片的兩年，陳楚生都沒有發(fā)片。期間也試錄過一些demo，或者在公司安排下嘗試為其他人寫過一些作品，但始終得不到重用。這兩年陳楚生過得很無力，很失望，但更多的是撲面而來的壓力，“家里的親戚朋友和在深圳這個(gè)圈子的一些同行，都會(huì)關(guān)注你當(dāng)時(shí)過得怎么樣”。他只能讓自己更加努力，拿著比賽獎(jiǎng)金買電腦，自學(xué)音樂軟件，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)編曲，“希望能夠被公司看到我的努力與閃光點(diǎn)”。

終于，陳楚生熬出了頭，2007年7月底他拿下“快男”全國(guó)總冠軍，11月初就發(fā)行了第一張EP。那段時(shí)間陳楚生忙得焦頭爛額，活動(dòng)不斷，導(dǎo)致第一張EP的制作周期壓縮到了十天。節(jié)奏太快，陳楚生措手不及。2009年的專輯《冬去春來》中有一首歌叫《魚樂圈》，歌中他以魚喻己，寫道：“這是誰畫的圈，我的夢(mèng)在這里面，現(xiàn)實(shí)和實(shí)現(xiàn)之間，是否不再遙遠(yuǎn)?！彼詾檫M(jìn)入到職業(yè)的環(huán)境里就能夠“做音樂”，沒想到卻始終感受不到做音樂的踏實(shí)感與愉悅感，反而感覺自己在浪費(fèi)時(shí)間，“我覺得我在浪費(fèi)時(shí)間做很垃圾的作品”。

現(xiàn)在再看這些爭(zhēng)議與糾葛，陳楚生還是無法用三言兩語(yǔ)表達(dá)清楚，當(dāng)時(shí)年輕氣盛的他只想用自認(rèn)為是簡(jiǎn)單直接的方式解決問題，而現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜卻不遂他愿。提起往事，陳楚生仍頗有些唏噓：“處在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境，人又年輕不知道該怎么辦。實(shí)在是不知道該怎么辦?！?p>

“我現(xiàn)在只是樂隊(duì)的一個(gè)主唱”

跌跌撞撞，時(shí)光走到2016年，陳楚生35歲。10月28日，他在微博中發(fā)了兩張?jiān)缜霸?《天天向上》錄制節(jié)目時(shí)的照片，并寫道：“歲月悠長(zhǎng)，相聚甚短，一切都是最好的安排，想說的沒說的就都留給音樂吧?！蹦瞧诠?jié)目中，陳楚生重回熟悉的舞臺(tái)，心情復(fù)雜。回憶起過去的任性，他說：“在人的這一生的階段里面，我覺得這十年，可能要說抱歉的人，真的非常多。”言語(yǔ)誠(chéng)懇，表情真摯，底下的觀眾因此而紅了眼眶。曾經(jīng)一個(gè)人抱著吉他在舞臺(tái)上單打獨(dú)斗的09號(hào)選手陳楚生悄然間褪去了一身少年的稚氣，已然是一個(gè)從容穩(wěn)重的成熟男人。

很多聽過陳楚生新歌的人都說：“他不像以前的陳楚生了”。的確，他的歌和他本人一樣變得更為從容。他和多年老友一起成立了新的樂隊(duì)SPY.C，并一起參與到專輯的制作中，彼此有著契合的音樂理念讓玩音樂的愿望變得更為簡(jiǎn)單美好。新專輯全都是在陳楚生家里的地下室錄制完成，因?yàn)檫@樣的環(huán)境讓他覺得“沒有拘束，很放松”。身旁有老友，背后有家人，他不再給人一種與舞臺(tái)的疏離感，而是一種非常放松非常享受的狀態(tài)，“我現(xiàn)在只是樂隊(duì)的一個(gè)主唱”。他坦言成立工作室后的自己“更快樂”，他說：“我可以做音樂的時(shí)候自由表達(dá)，工作室不論快慢，也在按照自己的步伐一步一步地走，我覺得已經(jīng)沒有比這更大的快樂了?！?/p>

與從前的沉默寡言相比，現(xiàn)在的陳楚生眉目舒展，采訪時(shí)的健談出人意料，傾身認(rèn)真聽記者問題，盡興處哈哈大笑。他的微博里也偶爾會(huì)分享兒子demo的趣事，更是以陪妻子產(chǎn)檢時(shí)錄下兒子的心跳聲為靈感，寫下了《Demo》送給兒子做禮物。這首歌的MV中既包含著demo很多“第一次”的珍貴時(shí)刻，第一次笑、第一次游泳，也有陳楚生第一次喂demo喝奶粉的畫面。

從酒吧歌手到“快樂男聲”，再到現(xiàn)在為人夫人父，陳楚生依舊抱著吉他，只是眼神更為堅(jiān)定。也許他作品不多，也沒有常常上熱搜，但這些已不足以影響他的快樂，曾經(jīng)“鮮衣怒馬少不更事”的少年，好像終于找到了自己與這個(gè)世界相處的方式。

Q&A Q=《北京青年》周刊A=陳楚生

Q：新發(fā)的三首歌《35》，《秘密》和《來來往往》，靈感都是來源于自己的生活嗎？

A：這三首歌都還蠻都市的，創(chuàng)作靈感肯定是來源于生活，特別是來源于在北京這座城市給我們的感受。我來北京也很多年了，我的樂隊(duì)也是同一時(shí)期過來的，所以這三首歌嚴(yán)格來講應(yīng)該算是這個(gè)都市給我們的一些感受。包括在“35”的這個(gè)階段，不管是對(duì)于過往的梳理也好，對(duì)于現(xiàn)在的思想的表達(dá)也好，或者說對(duì)未來的期待也好，我覺得都有體現(xiàn)在里面。

Q：這幾年雖然也陸陸續(xù)續(xù)有一些作品，相比你最火的階段，心里上會(huì)有落差嗎？

A：我覺得還好吧。雖然是通過一個(gè)比賽讓大家認(rèn)識(shí)我，但前面也積累了六七年的在酒吧唱歌的經(jīng)歷，所以起起落落也沒有覺得落差很大，最起碼現(xiàn)在比我在酒吧的時(shí)候好很多，這么一比較的話心里上舒服多了?，F(xiàn)在的階段我很快樂，可以出自己的唱片，而且整個(gè)生活相對(duì)來講，要做一些事情會(huì)比以前更容易了。

雖然自己做工作室以來，有些時(shí)候會(huì)比較累，但是我的每一個(gè)選擇都是我自己想清楚去做的，所以也就不覺得有什么過不去的東西。

Q：如果沒有做一個(gè)職業(yè)歌手而是一名酒吧駐唱歌手會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更幸福？

A：不敢這么說，也不能這么說。老實(shí)說，這個(gè)問題，我站在現(xiàn)在的角度再怎么想象和怎么假設(shè)，都不能準(zhǔn)確地模擬當(dāng)下，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的困擾。那個(gè)時(shí)候的人生雖然說簡(jiǎn)單沒有那么復(fù)雜，可是我的很多想法都沒有辦法實(shí)現(xiàn)，這也是一種困擾。現(xiàn)在有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了，還有很多的有利條件在這邊，我覺得應(yīng)該是幸福的。只是說每個(gè)人走的路不一樣，有一些人走了很多的彎路，有些人可能一下就找到自己的點(diǎn)。

我不會(huì)對(duì)自己的選擇去后悔，我可能更多的是把當(dāng)下遇到的問題，要解決的問題，或者要做什么事情，更多的想要把這些事情做好。至于說過去的選擇有可能變成什么樣子，我覺得那已經(jīng)不重要了，對(duì)我來講已經(jīng)沒有任何的意義。