鄧建中

我是一個機關(guān)干部。工作是清閑的，人家說我們上班是：八點上班九點到，一杯開水一張報，麻將、象棋車馬炮；收入是穩(wěn)定的?？吹睫r(nóng)民作田，日曬雨淋，我感到自己優(yōu)越；看到工人做工，勞筋累骨 ，我為自己自豪。我做個機關(guān)干部多好啊！房子我沒有花錢，是機關(guān)分給我住的，中午的工作餐是機關(guān)給我免費吃的，就連我老婆都是看中我是個坐機關(guān)的干部才嫁給我的。可以說，沒有機關(guān)就沒有我的一切??！

機關(guān)工作主要是“文山會海”，上情下達，下情上報。對于這一套，我功夫了得。久而久之，我形成了在文件上畫圓圈的習慣。不管是鉛印文件、打印文件還是手寫的便箋，我都是看都不看就在自己的名字上畫個圓圈。有一次，家里沒有米下鍋，老婆給我留了個手寫便條，叫我去買米做飯。我拿起條子，沒有看內(nèi)容就習慣性地在我的名字上畫了個圓圈。

對付“會?！蔽乙灿薪^活，開一天半天的會我可以坐在位置上紋絲不動。一邊聽領(lǐng)導作報告，一邊作記錄、喝茶。根據(jù)報告的內(nèi)容和領(lǐng)導的表情調(diào)節(jié)自己的神情：或喜，或怒，或悲，或憂，或熱烈鼓掌?？傊潜砬樨S富，態(tài)度端正，讓領(lǐng)導覺得我是在認真地聽。其實，我腦子里早就在開小差，想別的事情。譬如，思考著散會后到什么地方去蹭吃、蹭喝，晚上去哪里跳舞等等。如果是開連續(xù)幾天的會，那就更好了。因為會安排伙食，可以吃飯、喝酒了。至于開會坐哪個位置好，我的經(jīng)驗是倒數(shù)第三排。這個位置好處不少：你遲到早退不容易被領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)，你搞點副業(yè)如看書、看報、竊竊私語都方便。坐倒數(shù)第一、二排固然也好，但常常會全體成員被領(lǐng)導叫到前排就坐。我按這個辦法，不論是開局里的會、市里的會，還是省里的會，都屢試不爽！時間一長形成了慣性。

俗話說，人心不足蛇吞象。沒進機關(guān)想進機關(guān)，進了機關(guān)后卻發(fā)現(xiàn)我進的是一個窮機關(guān)，我是上對了花轎找錯了郎 。這個機關(guān)說起來是個正縣級單位，下面管轄了八個縣級、副縣級企業(yè)，似乎權(quán)力很大，實際全是空的。就是說，是一個沒有什么實際職能的機關(guān)。這樣的機關(guān)上級生怕你閑著：防洪搶險、抗震救災(zāi)、下廠下鄉(xiāng)、中心工作都要求你多派人！在經(jīng)費上也可憐，除了工資以外，只有按人頭分配的事業(yè)費。不像民政局等單位，上一級對口單位有撥款。

逢年過節(jié)搞聚餐、聯(lián)歡，我們窮機關(guān)的人最怕跟其他單位的人碰在一起，覺得相比之下自己寒酸、沒面子。

有一次過大年，年前在某酒店聚餐，不巧和某實權(quán)單位的人相鄰。我們這一方只是簡單地吃餐飯，沒有其它活動，冷冷清清。菜也是干巴巴的八菜一湯：家鄉(xiāng)豆腐、紅燒肉、燒魚塊之類。而對方卻是宴會、卡拉OK、跳舞一起來?；蝣』I交錯，猜拳行令；或歌聲悠揚，歡聲笑語；或翩翩起舞，旋轉(zhuǎn)飄逸。菜則是豐盛的二十四道菜，冷熱葷素、甜咸酸辣兼而有之：包括八個冷盤，十二個熱菜，四個湯。上菜講究順序，先上醋拌鴨掌、肉松皮蛋等八個冷盤作為下酒菜，待客人酒過三巡再上紅燒海參、香酥肉、燒山菌等十二道熱菜。四個湯為氽丸子湯、銀耳蓮子湯、蝦干白菜湯和最后一道蛋湯，又稱送客湯，以示全席菜已上齊?？ɡ璒K的音響是先鋒旗艦級專業(yè)音箱，聲音清晰自然、層次分明，聲音仿佛從四面八方包圍過來，在整個空間彌漫交匯，聲場空闊，臨場感強。跳舞時對方人員衣著鮮麗、斯文高雅 ，跳慢四，從容飄逸，恬靜柔美；跳快三，活潑歡快，華麗多姿。面對如此之大的差距，我們自慚形穢，感慨萬分。

有的說：人比人，氣死人；命比命，氣成??；有的說：錢就是命！沒有錢真可憐；有的說：進壞了單位，就等于女人嫁錯了老公，苦一世。

光陰荏苒，我在這樣的單位一待就是二十年，由科員、副科長“熬” 到科長。在我近四十歲的時侯，喜從天降，不知何方神仙顯靈，讓我當上了副局長。我表面上不動聲色、若無其事，說，不就是一個月增加了十幾元錢嗎？實際上心里洋洋得意了一陣子。不過，我心里清楚副局長有多大的權(quán)。說是領(lǐng)導班子分工負責，可是局長總是負責權(quán)力，副局長總是分工做事。人們說，很多當官的人腐敗，“寶馬”任騎、美妞任泡、財富任撈。殊不知，當官做個副職是很苦的！副職和正職：正職是龍，副職是云；正職是虎，副職是山；正職是魚，副職是水。去哪里出頭露面，要讓正職先走；開會就座，要讓正職在顯要位置先坐；作報告、講話，要讓正職先講，副職后講、補充；請客吃飯，副職要替正職喝酒、擋酒等等。一個人一兩天這樣做并不難，難的是長期這樣做，不懈?。∵@才是最難最難、最苦最苦的啊！

我很快找準自己的位置，凡事不做主，聽局長的。下級向我請示工作，我總是說：等等吧！或者支吾其詞。等什么呢？等我請示局長！怎么支吾其詞呢？一般都說，今天天氣，哈哈……時間一長，大家對我的稱呼都改了。我的名字叫吳勇。開始時叫我吳局長，后來叫我無局長，再后來說我是“水泊梁山”中的軍師吳用（無用）局長。我聽到后，也好痛苦。但是，沒辦法，只好先忍一忍，等我以后當了局長就可以做主了。每天一上班，我就來到局長辦公室匯報頭一天的工作，請示當天的工作。 匯報時盡量報喜不報憂，成績是局長正確領(lǐng)導、科學決策下取得的，錯誤是我辦事能力差、沒有貫徹好局長的指示造成的。請示工作時我一定帶著一個小本本，認真記錄局長的每一點指示。有時局長東拉西扯，講一些不著邊際的“普通話”，我也認真記。不但工作上是這樣，陪客吃飯我也是這樣。酒席上喝什么酒，點什么菜，吃什么主食，都聽局長的，否則心里就很不踏實。有一次，我自己一個人在飯店吃飯，服務(wù)小姐問我吃什么菜？我脫口而出，說，要請示局長。服務(wù)小姐一聽，說，這位老板真幽默。我才想起，局長不在我可以自己做主了。便點了我喜歡吃的局長從來不點的“水煮魚片”和“歡喜丸”兩個菜，高興地吃起來?？墒浅韵氯ズ蠖亲用浀秒y受，看來沒有請示過局長就是不行。

【原載2016年第10期《散文百家》】