孫少山

我居住的鎮(zhèn)東有個村子名叫莊家塋，鎮(zhèn)北有一個村子名叫袁家墳，顧名思義，這是守墓人后代繁衍形成的村莊。莊家塋的村民都姓莊，而袁家墳的村民卻沒有姓袁的。這里有一個故事。

據(jù)說，當年袁家是有錢有勢的大戶人家，京城里都有人。有一代子孫為了盡孝，在安葬父母時買了一對活的童男童女抬到墳地，而且還真的就砌進了墳?zāi)估铩榱俗屵@對童男童女活得時間長一些，還放進了一缸水和一些干糧。瓦工在封砌墓道時不忍心，偷偷地放下一把錘子和一個鑿子，但是孩子太小，沒能鑿開墓門逃出來。后來，袁家墳頭就有了兩只麻雀，嘰嘰喳喳不斷地叫道：袁家墳袁家拜，袁家死了無人埋。果然，袁家人不久就死絕了。

蔡發(fā)財是我一塊兒下煤礦的伙計，他就是袁家墳村的，我們兩村只有四里遠，自行車蹬不了幾下，過了小橋就是袁家墳村。村頭坐著一伙老人在曬太陽，幾個在打撲克，幾個在談天。那邊，幼兒園里的孩子們在滑梯上大呼小叫。已經(jīng)是冬天了，和煦的陽光照著村子，照著樹和人們，初冬的陽光是如此讓人喜愛，整個世界都充滿慈祥。我忽然很感動，心里想，對于這些生命來說，什么天國什么天堂都是假的，只有這陽光，這空氣，這柳樹，這街道和房屋，這衣食無憂的生活才是真的，這就是一切。不管以什么理由，剝奪了他們這份安靜的生活都是犯罪。蔡發(fā)財本應(yīng)該和他們一樣在這里坐著曬太陽，可是他上個月死在東北了，永遠也回不來了。我停下，向他們問道，伙計，你們村有個叫蔡發(fā)財?shù)娜藛?？我說，我們在東北一塊兒下過煤礦，我約他一塊兒回來看看，他說他死也不回袁家墳。對方說，唉，你不知道他是怎么跑東北去的吧？他鉆進玉米地里偷啃了一個青玉米，他成分不好，又是富農(nóng)子弟，就說他是破壞生產(chǎn)，捆起來批斗，夜里民兵沒看牢，他跳窗戶偷跑了，一去不回。那年他十五歲，我倆同歲么。

我像是心里有一只破鐵桶，給人砰地踢了一腳，顧不得客套，扭頭就走。我想起一件事，我也抓過一個偷啃玉米的。那年我十四歲，夜里是真槍實彈的民兵看莊稼，白天就是我這樣的半大小子看。我扛一桿扎槍正走著，玉米地里嘩啦啦一陣響，鉆出來一個身穿藍褂子、剪短發(fā)的十七八歲姑娘。我進地里一眼就看見一個啃過的玉米棒子，回頭就把她抓住了。那時她比我高大得多，但我手里拿一桿磨得雪亮的扎槍，兇惡得隨時都會刺她一槍，她嚇得一路走一路哭，那天正是大集日，路上的人都停住看我們。我把她押到生產(chǎn)隊里，她哭著說是進玉米地撒尿，沒有啃玉米?？此薜每蓱z，生產(chǎn)隊隊長把她給放了。今天，我想她也許真的沒啃那個玉米棒子，那片玉米地靠大道，也許是別人啃的。即便真是她啃的，那又如何？這個姑娘應(yīng)該今天還活著，是一個七十多歲的老太太了，這份恥辱她會永遠記著的。我曾經(jīng)奇怪蔡發(fā)財為什么一點兒也不思念故鄉(xiāng)，現(xiàn)在我明白了，就是因為忘不了他在故鄉(xiāng)的那份恥辱。他是有家不能回啊，他恨袁家墳。

【原載2016年12月7日《今晚報·副刊》】