攝影師楊勇生活在閩江流過的福州,在走遍風(fēng)景名勝之余,他在自己生活的城市以一種更慢的節(jié)奏拍攝,用步行的方式,他拍了江邊風(fēng)景,對(duì)岸樓盤,佇立之人……慢慢收集關(guān)于福州閩江邊的視覺片段,組成了這組照片。
——編者
在《山海經(jīng)》的“海內(nèi)經(jīng)”中記述,秦漢之前,今日的福州還是海灣港汊之中的沙洲,兩晉時(shí)期汊道淤?gòu)U,灘槽變淺,沙洲靠岸變成陸地,今日閩江與福州的關(guān)系由此在歷史中鋪展開來。閩江是福建境內(nèi)唯一的入海口,養(yǎng)育了兩岸的福州人,這條江上發(fā)生過馬江戰(zhàn)役這種代表近代民族屈辱的事件,同時(shí)孕育了許多能人志士,如沈葆楨、左宗棠、冰心、嚴(yán)復(fù)等,閩江是極賦文化底蘊(yùn)的。
我的工作室位于鼓樓區(qū)五一路上,高興時(shí)、郁悶時(shí),我都會(huì)去閩江邊走走。華燈初上,從工作室出來,穿過福州城市的中心東街口,順著楊橋路一路直行,來到洪山橋畔。雖然現(xiàn)在新橋已在閩江上孕育,但舊橋殘敗不堪的橋墩仍然屹立在水中。橋墩經(jīng)雨水沖刷,長(zhǎng)滿草木,成了白鷺的樂園。站在新橋邊,江面微風(fēng)徐徐,可見不少白鷺在河面上嬉戲。沒有明顯可見的水流,沒有奔騰的水聲,只有沿江而居的人們。
生命中一定有些東西是注定的,看似無關(guān)的平行線,總會(huì)交集。2014年底,我開始帶著相機(jī)拍攝閩江。拍攝的過程,也是反復(fù)思考的過程。實(shí)際拍攝中,按下快門的決定,更多出自自己的直覺。
多年前,我看一部電影,伊朗電影大師阿巴斯拍攝的《五》,攝影機(jī)固定放置在海邊,鏡頭前人們穿梭,絲毫沒有注意到有人在拍他們。一種無法復(fù)制的現(xiàn)實(shí)在鏡頭前呈現(xiàn),可能是那些毫不知情的被記錄的人一生中唯一在鏡頭前呈現(xiàn)的表情。震驚于這部電影的寫實(shí)力量,我希望如此呈現(xiàn)閩江,用一種更樸素的方式,塑造某種寫實(shí)風(fēng)貌,希望大家能看到這種沉默的、石頭和水流一般的存在。從另一個(gè)層面說,我希望捕捉無意中踏入我的視界的人,更像是闖入者,他們具有某種荒誕的戲劇性,破壞了原本的現(xiàn)實(shí),又立刻加入重構(gòu)現(xiàn)實(shí),在鏡頭前凝固。
常在閩江走,對(duì)閩江邊每個(gè)地方會(huì)有什么樣的場(chǎng)景內(nèi)心比較有數(shù)。我基本上不做預(yù)見性的假設(shè),這不同于電影的拍攝,有提前撰寫腳本。我更喜歡瞬間出現(xiàn)的景象。漸漸的,我越來越認(rèn)同,每一個(gè)閩江邊的每一個(gè)人都是很沉默的“存在者”。他們玩手機(jī)、打電話,還是在工作,他們都在做什么,也可以什么都不做,其實(shí)用“發(fā)呆”這兩個(gè)字來形容比較貼切。好比一個(gè)人呆呆地望著江對(duì)岸,我認(rèn)為那一刻他的腦海更多的是在放空的,想法是虛無縹緲的。
閩江是個(gè)可以拍一輩子的題材,江水滌蕩,愿我能看認(rèn)清自己的面容。