Fol

世界太過(guò)平淡，只有那些“瘋子”才能留下記憶。Zaha Hadid扎合·哈迪德在世的時(shí)候，愛(ài)她的人愛(ài)得死去活來(lái)，討厭她的人也不勝枚舉！她的突然過(guò)世，大家對(duì)她的評(píng)論卻是一邊倒的好評(píng)， 這不意外。世間少了一個(gè)天才，每個(gè)人都有跟風(fēng)緬懷的權(quán)利。

“建筑設(shè)計(jì)如同藝術(shù)創(chuàng)作，你不知道什么是可能，直到你實(shí)際著手進(jìn)行。當(dāng)你調(diào)動(dòng)一組幾何圖形時(shí)，你便可以感受到一個(gè)建筑物已開(kāi)始移動(dòng)了……”人們能一眼就從城市上空認(rèn)出來(lái)，哪些是哈迪德的作品。在以往總有人期待扎哈·哈迪德的每一件新作品，因?yàn)樗偸菚?huì)帶來(lái)新的視覺(jué)震撼。

“我只遵守我的規(guī)則?！?/p>

“我不喜歡扎哈？哈迪德，源于我對(duì)安藤忠雄代表的寧?kù)o、簡(jiǎn)約、柔和、less is more 的設(shè)計(jì)風(fēng)格與包豪斯實(shí)用主義的洗腦。認(rèn)為失去了現(xiàn)實(shí)意義的抽象設(shè)計(jì)都是建筑系大學(xué)生的狂想，某種程度上，只能算是奇淫巧技的堆砌，而非得道大成之作”；“她根本不考慮地板落差極大、墻壁傾斜、天花高吊……對(duì)其中生活工作的人有何不便。空間在哈迪德手中就像橡膠泥一樣，只是滿足她孩子一樣的玩興?！?著名的主流建筑師羅伯特？亞當(dāng)曾尖銳地批評(píng)哈迪德。

曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)一句話，直線屬于人類，曲線屬于上帝。而這句話也被廣泛用來(lái)諷刺直線建筑的平庸。其實(shí)除了少數(shù)純粹圖騰意義的雕塑，直線為主的建筑基本能夠滿足人類的需求。

然而，哈迪德的設(shè)計(jì)都張揚(yáng)的如同或白或灰的火焰，既少有克制與務(wù)實(shí)的線條，也沒(méi)有對(duì)上帝或自然的有機(jī)延伸，把腦海中抽象的星空、飛船、礁石、漩渦扔在城市的一隅，不管這里的文化風(fēng)格，地理氣候，缺乏妥協(xié)。

“其實(shí)，我的工作一直都是探索抽象的東西，數(shù)學(xué)也是抽象思維，正如書法一樣，因此，我更多的工作是考慮怎么把一個(gè)具體的幾何圖形變成一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新的人流方式、車流方式、房子以及城市流的方式 。我的建筑設(shè)計(jì)是流線型的，即一個(gè)沒(méi)有間斷的、連續(xù)的線，一個(gè)連一個(gè)，房子呈現(xiàn)出線條狀?！奔词故艿絹?lái)自各界的批評(píng)，也不妨礙哈迪德成為了當(dāng)今最頂尖的女性設(shè)計(jì)師，將自己的建筑作品以“摧枯拉朽”之勢(shì)，分布到全球。

“嫁給建筑的女人。”

有人打了個(gè)這樣的比方，“哈迪德這三個(gè)字就是當(dāng)今建筑界的暢銷品標(biāo)記”。她仿佛一帆風(fēng)順，以至于黎巴嫩電視臺(tái)的記者，有一次在采訪哈迪德時(shí)曾問(wèn)：“你是一個(gè)幸運(yùn)兒?jiǎn)?？”哈迪德?yán)肅地回答說(shuō)：“不！我堅(jiān)韌不拔地努力！我花了數(shù)倍于他人的力氣！我沒(méi)有一天放過(guò)自己！ ”

“我從十歲就穿奇裝異服，說(shuō)奇怪的話。沒(méi)有刻意標(biāo)新立異，我本來(lái)就天不怕地不怕。無(wú)論是否有意，總之我不覺(jué)得必須遵守大家已認(rèn)可接受的事情。所以說(shuō)不乖，自然會(huì)引來(lái)偏見(jiàn)和懲罰，因?yàn)槊總€(gè)人總想把你放進(jìn)框框。別人會(huì)希望你是從同一個(gè)模子出來(lái)的，是批量生產(chǎn)的產(chǎn)物。建筑物也是一樣，于是你就被釘上了十字架?！?/p>

她的不少作品都只能安靜地躺在圖紙上，無(wú)法付諸實(shí)施，她甚至一度被稱為“紙上談兵”的典范。直到1993年，哈迪德推出成名作——德國(guó)萊茵河畔魏爾鎮(zhèn)的一座消防站。通過(guò)營(yíng)造建筑物與地面若即若離的狀態(tài)，達(dá)到海市蜃樓的效果。

“建筑可以實(shí)現(xiàn)人的很多理想，很復(fù)雜，而房子則是單純的。20年前，你可以說(shuō)我的設(shè)計(jì)不真實(shí)。但現(xiàn)在，我已經(jīng)在世界各地蓋了幾十棟房子，如果你說(shuō)我的建筑屬于“未來(lái)”，那是對(duì)的。因?yàn)榇蚱苽鹘y(tǒng)建筑一直是我思想的一部分?！?/p>

1994年，哈迪德花費(fèi)了極大的力氣，獲得了英國(guó)威爾士卡的夫?yàn)掣鑴≡焊?jìng)圖方案的一等獎(jiǎng)。但是，來(lái)自卡的夫地方的反對(duì)，最終扼殺了方案的實(shí)現(xiàn)。他們不愿讓一個(gè)口音濃重、深色皮膚的女移民來(lái)主持重要文化建筑的建設(shè)。哈迪德承認(rèn)，這次挫敗曾給予她很大打擊。在倫敦生活了二十年 ，她卻未有一件作品在英國(guó)問(wèn)世。

“在邊緣搖搖欲墜?！?/p>

以男性為主導(dǎo)的建筑界，女性想要脫穎而出，并非易事。

“我仍記得她告訴我作為一個(gè)女人、一個(gè)穆斯林、一個(gè)阿拉伯人進(jìn)入滿是老派紳士風(fēng)格的倫敦有多么困難?！辟M(fèi)城藝術(shù)博物館的策展人Kathryn Hiesinger這樣說(shuō)，她在2011年“扎哈·哈迪德：流動(dòng)的形態(tài)”展覽中與扎哈有過(guò)密切的合作。

這也是為什么扎哈一開(kāi)始在國(guó)外接到委托的情況要遠(yuǎn)好于她在英國(guó)本土的境遇，她稱自己在英國(guó)還沒(méi)有進(jìn)入制度內(nèi)部，只是“在邊緣搖搖欲墜”。她也曾說(shuō)過(guò)覺(jué)得自己被排除于那些男性為主的社交場(chǎng)合之外，比如高爾夫球場(chǎng)。

“如果你很強(qiáng)悍，他們說(shuō)你太強(qiáng)悍。如果你不夠強(qiáng)悍，他們又會(huì)說(shuō)你太軟弱，不然就說(shuō)你太愛(ài)出風(fēng)頭。這世上所有輕蔑的描述，統(tǒng)統(tǒng)黏到你身上……建筑是很棒的行業(yè)，但也非常辛苦。然而我確信，女性可以在其中生存?！?/p>

“我不像大多建筑師一樣只喜歡建筑?！?/p>

女巫、女魔頭、瘋子、異端……建筑界最佳女主角——扎哈？哈迪德。喜怒無(wú)常，有瘋子般火爆的性格。她就像一個(gè)熱愛(ài)地球的天外來(lái)客，體內(nèi)洶涌著奇怪的能量，她的筆觸總是那么流暢、奇幻，但不狂燥。雖然哈迪德身份多樣，但私下里仍然是一個(gè)熱愛(ài)生活的人。

“我喜歡電影、喜歡芭蕾舞。我還很喜歡畫畫，用色彩上百遍的涂抹，或者用密集的點(diǎn)來(lái)繪制線條，畫畫的時(shí)候我會(huì)這樣，但除此之外我就一點(diǎn)耐心都沒(méi)有。我有很多朋友一直來(lái)往親密，盡管我總是跑來(lái)跑去。我去世界各地看到各種事物——你知道，我還沒(méi)去過(guò)加德滿都和喜馬拉雅山——但總有機(jī)會(huì)去的。當(dāng)我去城市里的時(shí)候人們總是非常震驚因?yàn)樗麄円詾槲艺於荚诳唇ㄖ?。我并不想那樣。我想要四處逛逛、去?gòu)物或者在咖啡店里坐一會(huì)兒。因?yàn)椴蝗坏脑捘憔偷孟衩绹?guó)游客一樣坐在車?yán)锒@樣是感受不到城市的。要知道在倫敦看一場(chǎng)電影也是非常不錯(cuò)的?！?/p>

她覺(jué)得有伴侶和孩子的生活非常美好，但是也許是因?yàn)樘?，沒(méi)有考慮過(guò)這樣的生活。建筑是個(gè)需要花費(fèi)很多時(shí)間和心思的職業(yè)，否則沒(méi)人可以把它做好，所以她沒(méi)有時(shí)間去找伴侶，也擔(dān)心如果找了伴侶，自己會(huì)無(wú)法平衡好家庭和建筑事業(yè)，從而把自己弄得很糾結(jié)。她需要持續(xù)不斷地對(duì)建筑投入熱情，而她也會(huì)對(duì)每一個(gè)項(xiàng)目全力以赴，因?yàn)樗幌虢ㄔ炖ㄖ?/p>

哈迪德曾說(shuō)，若她厭煩建筑了，她就會(huì)離開(kāi)。2016年，這位本來(lái)在大師道路剛剛起步的女建筑師，卻因感染支氣管炎，在接受治療的過(guò)程中突發(fā)心臟病而離世。但她留下的建筑工程卻依然有序地進(jìn)行著。