許志杰

有人說(shuō)，雕塑是一個(gè)城市的歷史和靈魂。原先我對(duì)此理解起來(lái)頗費(fèi)周折，一個(gè)城市的靈魂怎么也不會(huì)“依附”在一尊尊不會(huì)說(shuō)話(huà)，更不可能有靈魂的雕塑身上。到了莫斯科和圣彼得堡，看了這兩個(gè)城市的街頭、廣場(chǎng)、紀(jì)念館的雕塑，才恍然大悟。真正的雕塑原來(lái)是這般模樣，它豈止是這兩個(gè)城市的歷史和靈魂，應(yīng)是整個(gè)俄羅斯的歷史和靈魂。

在莫斯科，只要在教科書(shū)上提到的人，你一定會(huì)找到他（她）的塑像。不管這個(gè)人是科學(xué)家、作家、教育家還是軍事家，也不管這個(gè)人生活的年代是沙皇時(shí)期，還是列寧時(shí)期、斯大林時(shí)期、戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期，都保護(hù)完好。仔細(xì)把每一個(gè)街頭雕塑的故事搞清楚，俄羅斯以及莫斯科和圣彼得堡的歷史，基本就勾畫(huà)出來(lái)了。

我特別驚異于俄羅斯的城市雕塑保護(hù)之好，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代立起的雕塑，無(wú)論雕塑的主題是什么，都受到上等禮遇。除了個(gè)別雕塑身上留有戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡，像彈片和彈孔，基本看不到更多的人為破壞的傷痕。

在圣彼得堡，沙皇時(shí)期建立的彼得大帝廣場(chǎng)和彼得大帝的高大塑像，歷經(jīng)近百年依然完好無(wú)損。斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)許許多多的著名人士沉沉浮浮。但有關(guān)部門(mén)在他們生前立起的塑像，基本沒(méi)有受到破壞。

俄羅斯人認(rèn)為，雕塑一旦立起來(lái)，它就是一件藝術(shù)品，就應(yīng)該受到保護(hù)。因?yàn)樗囆g(shù)是永恒的，它再現(xiàn)的主題不是哪一個(gè)人，哪一件事，而是歷史。歷史是沒(méi)有誰(shuí)可以改變的。所以，我們經(jīng)?？吹竭@樣的場(chǎng)景，在每一個(gè)雕塑下都放著俄羅斯人敬獻(xiàn)的鮮花和花籃。一位老年婦女說(shuō)：我每天獻(xiàn)上一束鮮花，不僅是對(duì)主人的紀(jì)念，還因?yàn)槲蚁矚g這尊雕塑，它已經(jīng)是我生活中的一部分。

在莫斯科幾乎看不到?jīng)]有主題的雕塑，每一個(gè)雕塑都是一個(gè)故事。有沙皇的故事，有宇航員的故事，還有著名作家、演員、導(dǎo)演的故事，教堂里外用雕塑表現(xiàn)的宗教故事就更多了。這表明了莫斯科人一個(gè)基本認(rèn)識(shí)——雕塑不是一堆鋼鐵，不是一塊堅(jiān)硬的花崗巖，應(yīng)該是活靈活現(xiàn)的“人”。它記錄著人的歷史，抒發(fā)著人的情懷，表現(xiàn)著人的情欲，痛苦著人的痛苦，歡樂(lè)著人的歡樂(lè)。一個(gè)城市的雕塑要與這個(gè)城市的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)聯(lián)系在一起，謹(jǐn)防抄襲、雷同、意識(shí)流，包括漫無(wú)邊際的遐想，否則不會(huì)給人留下多么深刻的記憶。

所以我們需要這樣認(rèn)識(shí)城市雕塑，它不僅僅是一件藝術(shù)品、一個(gè)雕塑家的作品、供游客照相的人文景觀(guān)，更是一個(gè)城市的精神象征、濃縮的歷史、歷史的延續(xù)，具有鮮明的城市性格。

不知是誰(shuí)歸結(jié)了世界25個(gè)最受歡迎的雕像，英國(guó)牛津的《鯊魚(yú)》，是我唯一看到的。其他一些雕塑的所在地并非沒(méi)去過(guò)，而是根本沒(méi)有想到去看一個(gè)城市的雕塑。

我倒是去過(guò)挪威的奧斯陸國(guó)家雕塑公園——維格蘭雕塑公園，公園內(nèi)有192組雕塑，共計(jì)650個(gè)人物雕像。所有的雕像只有一個(gè)主題，那就是一個(gè)人的生與死，從嬰兒開(kāi)始經(jīng)過(guò)童年、少年、青年、壯年、中年、老年，直至死亡，反映人生的全過(guò)程。

我兩次去奧斯陸，兩次去了維格蘭雕塑公園，而且隨著時(shí)光的推移每一次感悟有所不同。第一次更多的是關(guān)注了雕塑藝術(shù)本身，像什么惟妙惟肖、栩栩如生、活靈活現(xiàn)、形象逼真、形態(tài)各異之類(lèi)，都是一些表象的東西，沒(méi)有可以扎到心靈深處興風(fēng)作浪從而留下痕跡的悟感。

再次走進(jìn)維格蘭雕塑公園，從朝陽(yáng)東升到艷陽(yáng)高照，再到夕陽(yáng)西下，配以維格蘭的創(chuàng)作主題與思想意識(shí)，關(guān)于生命的感動(dòng)躍然腦際。在這里你會(huì)想起自己童年的樣子，中年的樣子，甚至還會(huì)看到自己一天天行將老去的背影。

據(jù)說(shuō)，一向崇尚大自然的挪威人卻出奇地喜歡維格蘭雕塑公園，他們把挪威的森林、港灣、雪山、極光看作上帝的恩賜，而將維格蘭雕塑公園視作人類(lèi)自己的智慧晶體和概括。無(wú)論老人孩子，還是從清晨到晚間，時(shí)?？梢砸?jiàn)到有人坐在一座雕塑之下，靜默無(wú)語(yǔ)，獨(dú)自思想與自己有關(guān)的那段人生歷程。

在這里，所有人的心境十分平和，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都在眼前，人腦空洞，那些靜置的雕塑卻是靈魂出竅，繪就永不凋謝的生命藍(lán)圖。

我不知道到奧斯陸游覽的中國(guó)人有多少去過(guò)維格蘭雕塑公園，他們有什么感受。假如還是像在羅馬、科隆的街頭，只是為了拍一張鴿子站在雕塑人像的頭上盡情拉撒尿，或者僅僅是為了與這座不知姓甚名誰(shuí)的雕塑合一張影，實(shí)在謬誤大矣。

中國(guó)人對(duì)于雕塑的認(rèn)識(shí)很有歷史，國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊?、著名考古與建筑大師梁思成曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)之始，雕塑為先。蓋在先民穴居野處之時(shí)，必先鑿石為器，以謀生存；其后既有居室，乃作繪事，故雕塑之術(shù)，實(shí)始于石器時(shí)代，藝術(shù)之最古者也。”

雕塑在中國(guó)出現(xiàn)得多早啊，當(dāng)我們的祖先還穴居野外之處，就知道鑿石雕塑，甚至在雕塑之上涂上顏色，畫(huà)上圖案，諸如鳥(niǎo)之類(lèi)的。這樣的歷史至少可與古希臘文明中的雕塑匹敵，晚也晚不了幾十一百年。

梁先生話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，接著又言：“此最古而最重要之藝術(shù)，向?yàn)閲?guó)人所忽略?？贾始?，先有提及；畫(huà)譜畫(huà)錄中偶或述其事而未得其詳。”祖先是把美好的雕塑創(chuàng)造出來(lái)了，可是后人不屑啊，基本不拿輝煌的藝術(shù)當(dāng)回事兒，提及古代藝術(shù)總是書(shū)畫(huà)并論，好古者偶爾談?wù)劷鹗?，抑或?shū)法，雕塑卻被視為“雕蟲(chóng)小技”。

我在圣彼得堡的時(shí)候，遇見(jiàn)一位在此留學(xué)的大連籍小伙。受朋友之托他帶著我參觀(guān)了世界著名的列賓美術(shù)學(xué)院、圣彼得堡美術(shù)學(xué)會(huì)展覽館，拜訪(fǎng)了此地幾位俄羅斯名畫(huà)收藏和鑒賞家，還到列賓美術(shù)學(xué)院的青年教師家中作客。他見(jiàn)我除了對(duì)俄羅斯油畫(huà)感興趣，還對(duì)素描、版畫(huà)也有一知半解，就試著與我探討西方的雕塑。

他說(shuō)了這樣一句話(huà)，將來(lái)回國(guó)一定帶幾尊俄羅斯藝術(shù)家的雕塑作品，擺在家里，那多帶勁啊，那才叫品位和藝術(shù)。我跟他說(shuō)，雕塑在中國(guó)之所以不在家里放著，主要是因?yàn)檫^(guò)去中國(guó)的雕像不是立在廟宇，就是石窟當(dāng)中，還有很多是陪葬品，這是中西方文化與傳統(tǒng)的差異造成的。他一聽(tīng)我這樣說(shuō)，立即醒悟，怪不得到圣彼得堡的中國(guó)人都不愿去看雕塑展。即便到了皇村有那么好的雕塑也是走馬觀(guān)花而已，西方人到那里看得就特別仔細(xì)。

的確，欣賞雕塑需要常識(shí)。比如丹麥哥本哈根海邊的美人魚(yú)，有多少人了解她背后的故事呢。安置雕塑的位置也是頗為講究，不是如我們的很多雕塑，找個(gè)地方安上就行了。

以美人魚(yú)雕塑為例，她端坐的位置是在哥本哈根市中心東北部，一個(gè)并非多么開(kāi)闊的海灣一側(cè)的花崗巖石上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去美人魚(yú)似是嫻靜自得，羞羞答答的樣子，走近了再看，美人魚(yú)的眼神卻是充滿(mǎn)著憂(yōu)郁與傷感。其實(shí)，這正是丹麥雕塑家愛(ài)德華·愛(ài)雷克森創(chuàng)作美人魚(yú)雕像曲折苦澀悲傷的過(guò)程之寫(xiě)照。

雕像的出資人和發(fā)起者是著名啤酒品牌嘉士伯的創(chuàng)始人卡爾·雅各布森。有天，這位啤酒釀造大師在觀(guān)看了根據(jù)安徒生童話(huà)改編的芭蕾舞劇《海的女兒》之后，深受感動(dòng)，產(chǎn)生了用一座雕像將美人魚(yú)永遠(yuǎn)留在人間的想法。于是，卡爾·雅各布森就與丹麥雕塑家愛(ài)德華·愛(ài)雷克森商量，希望他能夠以雕塑的形式紀(jì)念美人魚(yú)。卡爾·雅各布森還陪同愛(ài)雷克森一同觀(guān)看芭蕾舞劇《海的女兒》，以期從中獲得靈感，兩人很快形成共識(shí)。

但是，愛(ài)雷克森在創(chuàng)作過(guò)程中演繹出的那些恩怨情仇，卻不似平靜海灣的波瀾不驚，激起無(wú)數(shù)漣漪。先是雕塑家與雕像模特，也就是芭蕾舞劇《海的女兒》女主角艾倫·帕麗斯產(chǎn)生愛(ài)情，并孕育了兩個(gè)人的新生命。后雕塑家的未婚妻大為光火，逼迫帕麗斯帶著孩子遠(yuǎn)嫁他人。雕塑家的妻子還是不能放過(guò)帕麗斯，她又將這事告訴了帕麗斯的丈夫，從此帕麗斯受盡丈夫虐待，沒(méi)多久便精神分裂而死。愛(ài)雷克森不得不以自己的妻子為模特繼續(xù)創(chuàng)作，然而，在雕塑家的內(nèi)心深處已經(jīng)無(wú)法割舍對(duì)帕麗斯的那份愛(ài)，在他的眼前是揮之不去的帕麗斯，而不是他不得不娶的妻子。這個(gè)深藏在雕塑家心中的秘密只有帕麗斯的親人才能讀懂，無(wú)論美人魚(yú)的氣質(zhì)還是神情，那分明就是活著的帕麗斯。

雕像投資人接受了雕塑家的建議，將其安置在了哥本哈根長(zhǎng)堤公園（也叫軍營(yíng)公園）不遠(yuǎn)處的波羅的海淺灘的邊上。那里既可避過(guò)大風(fēng)大浪，又能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著大海的另一邊，重要的是這里離愛(ài)雷克森的住處不遠(yuǎn)……

從此，每到黃昏都會(huì)有一位白發(fā)蒼蒼的老人，來(lái)到海邊，靜靜地坐在美人魚(yú)雕塑的旁邊，與美人魚(yú)一起看向大海深處。這位老人就是雕塑家愛(ài)德華·愛(ài)雷克森，有時(shí)候卡爾·雅各布森也會(huì)陪著愛(ài)雷克森一起來(lái)。

這個(gè)美麗的故事不知感動(dòng)了多少人，時(shí)至今日，100多年過(guò)去，依然有很多人每到黃昏就會(huì)到海邊，與美人魚(yú)為伴，直到太陽(yáng)落去。