身為比較貧困的家庭的孩子，我與高雅的娛樂(lè)基本無(wú)緣。我的娛樂(lè)場(chǎng)所在街頭。在放學(xué)回家的路上，我多半會(huì)看到一點(diǎn)好玩的東西。

最常見(jiàn)的是木偶戲。一個(gè)衣著破爛的外鄉(xiāng)人——不一定是同一個(gè)人——背著一套簡(jiǎn)陋的道具在街上走，孩子們便陸續(xù)聚集起來(lái)，尾隨著他。尾隨的孩子多了，他就停下來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)演。一個(gè)木架，下面遮著布簾，上面如一只敞開(kāi)的木箱，那就是舞臺(tái)了。賣(mài)藝人躲在布簾后操縱木偶。他口含哨子，吹著單一的調(diào)子配合木偶的動(dòng)作。戲的內(nèi)容千篇一律，不外是武松打虎或老虎追烏龜之類(lèi)。然而，我遇見(jiàn)了必看，百看不厭。演出結(jié)束后，賣(mài)藝人照例要向小觀眾們收錢(qián)，也照例所得甚少或一無(wú)所獲。還經(jīng)常有壞孩子欺負(fù)他，在演出時(shí)朝舞臺(tái)里扔石子，幾乎必定要落到他頭上。這時(shí)他會(huì)撩開(kāi)簾子，鉆出腦袋，氣惱地左右察看，企圖找出兇手。當(dāng)然找不出，他便沒(méi)有目標(biāo)地胡亂罵幾句，接著再演。壞孩子又扔，最后他只得背起家當(dāng)走路。

耍猴戲也是經(jīng)常遇見(jiàn)的，耍猴人讓猴子表演爬桿、取物、作揖等動(dòng)作，然后讓它托著銅鑼向觀眾討錢(qián)。我聽(tīng)說(shuō)在訓(xùn)練時(shí)猴子常遭痛打，因而雖然情不自禁要看，但心里恨耍猴人，對(duì)猴子則滿懷同情。有時(shí)還遇見(jiàn)賣(mài)唱的，往往是一個(gè)小姑娘唱，一個(gè)成年男人拉二胡伴奏。在觀看時(shí)，我腦中會(huì)編織一個(gè)相同的故事，想象那個(gè)男人是壞人，我變成一個(gè)勇士，把眼前這個(gè)與我年齡相仿的可憐的小姑娘救出火坑。

那時(shí)候，上海街頭到處有走街串巷的小販，并且許多是以孩子為目標(biāo)對(duì)象的。他們肩挑不同的家什，各操一門(mén)手藝。有一種是用燒融的糖水飛快澆出一個(gè)圖案，比如花卉、人或其他動(dòng)物，使它凝固了像一張?zhí)侵频募艏?，下面粘一支小竹棒，以便讓孩子舉在手里。這種小販一般都攜帶一個(gè)賭博用的小型輪盤(pán)，一分錢(qián)轉(zhuǎn)一次，贏了才能得到一幅糖圖，輸了只能得到一個(gè)小糖塊。與此類(lèi)似的是打彈子。一個(gè)長(zhǎng)方形的罩著玻璃的木盤(pán)，盤(pán)上有若干小洞，洞旁擺著獎(jiǎng)品：最奢侈的是一卷水果糖，其余是數(shù)量不等的糖塊。木盤(pán)一端有一個(gè)與彈簧相連的木柄，彈簧前方放一顆鐵彈，拉一下木柄，鐵彈便彈出去，沿著鐵片圍成的軌道前進(jìn)。如果鐵彈落進(jìn)某一個(gè)洞里，就可以得到相應(yīng)的獎(jiǎng)品，否則也只能得一個(gè)小糖塊。此外還有捏面人的、打氣槍的、套泥人的，等等。我曾看見(jiàn)一個(gè)套泥人的高手，他手中的藤圈甩出去必能套中泥人，一分錢(qián)賺了好幾個(gè)泥人去。

我只有很少的零用錢(qián)，所以一般只是看熱鬧，有時(shí)也忍不住要花掉零用錢(qián)，基本上是買(mǎi)零食吃。零食的發(fā)明，本來(lái)就是為了誘惑孩子的。今天的孩子吃膩了巧克力之類(lèi)精致而雷同的零食，生活中不再有零食的誘惑，這真是一個(gè)悲哀。我小時(shí)候吃不到巧克力，卻有完全不同于今天的五花八門(mén)的零食。今天的孩子想象不到，當(dāng)年小販們用隨身攜帶的爐火炒出的白果有多么嫩，烤出的魷魚(yú)有多么香。我也有過(guò)失敗的經(jīng)驗(yàn)，有一回用一分錢(qián)買(mǎi)了一塊半斤重的生牛筋，興高采烈地拿回家，但怎么煮仍咬不動(dòng)，只好扔掉。紫金小學(xué)對(duì)面有一個(gè)小零售店，上海人稱(chēng)作胭脂店，一二分錢(qián)可以買(mǎi)一根甘草、一小包鹽金棗或者一粒香榧子，那是我小時(shí)候最常吃的零食。這類(lèi)零食早已絕跡，后來(lái)我知道，僅有浙江等少數(shù)地方出產(chǎn)的香榧子，當(dāng)年竟能在上海的一個(gè)小零售店里買(mǎi)到，也真是奇怪。幾十年沒(méi)有吃到，香榧子幾乎成了我的鄉(xiāng)愁，有出產(chǎn)地的朋友知道了，便在每年成熟季節(jié)給我寄送?？墒牵瑑r(jià)格奇貴且飛漲，我命他們停寄，宣布我只想要小時(shí)候兩分錢(qián)一粒的香榧子。

熟識(shí)的孩子聚在一起，會(huì)在路邊或院子里玩小小的賭博。比如打彈子，就是現(xiàn)在跳棋上用的那種小玻璃球，用拇指和食指貼近地面彈出，如果擊中了對(duì)方的那一顆，便可贏到手。我不善彈，所以不愛(ài)玩這種游戲，我常玩的是刮香煙牌子。我不知道為什么叫香煙牌子，其實(shí)那是印著彩色連環(huán)畫(huà)的硬紙片，一張張剪開(kāi)來(lái)，我們便用來(lái)玩耍。辦法是刮，甲的一張放在地上，乙把自己的一張用力拍向它近旁，依靠扇起的風(fēng)使它翻一個(gè)面，或者貼近地面輕輕滑向它，插入它的下面，這樣都算贏，就可以贏得一張。為了使香煙牌子變得平整，不易被刮翻或插入，我們就用油將它們浸漬。浸漬得好的香煙牌子往往屢戰(zhàn)不敗，就專(zhuān)門(mén)被用來(lái)作戰(zhàn)，滾打得烏黑發(fā)亮……我有一張這樣的王牌香煙牌子，有一回和毛家的彩蜚玩，他輸?shù)煤軕K，最后還是輸，終于忍受不了，耍賴(lài)不把輸?shù)舻呐谱咏o我，落荒而逃了。

周?chē)?guó)平 1945年生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1978年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，先后獲碩士、博士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。主要作品有：學(xué)術(shù)專(zhuān)著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《尼采與形而上學(xué)》，散文集《人與永恒》《憂傷的情欲》《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》《妞妞：一個(gè)父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》等，譯著《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》《尼采詩(shī)集》《偶像的黃昏》等。