陳陳

5歲的綺綺玩得最多的就是扮醫(yī)生護(hù)士的游戲。她經(jīng)常讓爸爸楊凡假裝病人，讓他乖乖躺好，嘴里溫柔地呢喃：“做腰穿，不動(dòng)哦，對(duì)，像小蝦米一樣彎起來(lái)?！币磺薪Y(jié)束后，她會(huì)拿個(gè)小紙團(tuán)按在“腰穿”的地方：“加個(gè)棉花按好哦。”這種游戲經(jīng)常玩著玩著，前一秒楊凡還在孩子面前嬉笑著，下一秒就悄悄背過(guò)身無(wú)聲地抽泣起來(lái)。這游戲的內(nèi)容就是一年多來(lái)，女兒生活的全部……

小寶貝突發(fā)白血病

20個(gè)月前，病魔來(lái)得悄無(wú)聲息。2015年4月的一天，綺綺莫名其妙說(shuō)肩膀疼。去醫(yī)院一查，居然是鎖骨骨裂了。4歲的孩子，正是調(diào)皮的時(shí)候，可能是不小心撞到哪里了，家里人這么猜測(cè)。孩子恢復(fù)得快，等到綺綺快好的時(shí)候，家人卻發(fā)現(xiàn)她頭頸下、腋下出現(xiàn)了腫塊，而且越來(lái)越多，不見(jiàn)消退。是不是跟骨裂有關(guān)呢？

5月12日，綺綺在家人的陪伴下，來(lái)到兒童醫(yī)院看“腫塊”，直接被導(dǎo)醫(yī)指向血液科。醫(yī)生讓綺綺先驗(yàn)了個(gè)血常規(guī)，檢驗(yàn)結(jié)果是好的。沒(méi)等大家舒一口氣，醫(yī)生按了綺綺的肚子后，臉色不對(duì)勁了。醫(yī)生先是請(qǐng)綺綺外婆帶孩子出去玩一會(huì)兒，然后起身關(guān)上了診室的門(mén)。楊凡的心往下一沉，不祥的預(yù)感突然襲來(lái)。

醫(yī)生宣判了：“肝和脾都腫大了，情況不太好，懷疑是白血病。”晴天霹靂，就像是電影里的場(chǎng)景，楊凡一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。醫(yī)生建議當(dāng)天就住院，做骨穿確診。

整個(gè)家庭頓時(shí)蒙了。接下來(lái)，辦住院、做檢查……所有的事務(wù)都在機(jī)械和茫然中推進(jìn)。此時(shí)，全家人都還抱著一絲希望，祈禱著命運(yùn)不要對(duì)綺綺這么殘忍。第二天一大早，楊凡趕到醫(yī)院，骨穿結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，醫(yī)生再次把他和妻子“關(guān)”進(jìn)診室，綺綺確診為急性淋巴細(xì)胞白血病。這個(gè)病來(lái)得迅速，如果不去干預(yù)，生命周期最短只有3個(gè)月。不幸中的萬(wàn)幸是，發(fā)現(xiàn)得早。

妻子哭成了淚人，楊凡強(qiáng)忍著在治療方案家屬同意書(shū)上簽了字。他必須在妻子和女兒面前堅(jiān)強(qiáng)，這時(shí)候唯一不能被擊倒的人只有他，但回到空無(wú)一人的家里，想到平日里活潑可愛(ài)的女兒即將住進(jìn)醫(yī)院，而且生死未卜……他再也忍不住了?？捱^(guò)、發(fā)泄過(guò)，楊凡意識(shí)到他肩上的重?fù)?dān)，他現(xiàn)在是這個(gè)家的支柱，妻子、父母和綺綺都需要他堅(jiān)強(qiáng)去面對(duì)未來(lái)可能發(fā)生的一切，如果他扛不住，這一切該由誰(shuí)去扛？

住院住得急，沒(méi)給綺綺帶玩具，楊凡便到醫(yī)院樓下的便利店尋找，“大白”玩偶進(jìn)入了他的視線。這個(gè)體型胖胖的充氣機(jī)器人，是迪士尼動(dòng)畫(huà)《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》的主人公，除了呆萌的外表和善良的本質(zhì)，他也是個(gè)醫(yī)療伴侶，能夠快速掃描，檢測(cè)出人體的不正常情緒或受傷情況。這也是綺綺非常喜歡的動(dòng)畫(huà)人物。

楊凡把“大白”玩偶送到女兒手里，又把自己的微信頭像換成“大白”，在微信朋友圈里寫(xiě)下：“放心，女兒，爸爸就是你的‘大白胖子，一定會(huì)照顧好你……正如剪短的頭發(fā)還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)一樣，希望一直都在。”

為女兒放下事業(yè)

照顧陪伴病人原本就是一件很辛苦的事，更何況病人還只是一個(gè)4歲的孩子。綺綺住院第六天，做了腰穿，術(shù)后需要頭低腳高斜著躺6小時(shí)不能動(dòng)。就算是大人，也會(huì)覺(jué)得不好受，但綺綺忍著眼淚沒(méi)有叫一聲疼。怎么可能不疼呢？女兒的乖巧讓楊凡心里很不是滋味。

住院第七天，綺綺開(kāi)始第一次化療，吊針袋子是褐色的。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)藥水會(huì)很痛，楊凡不停幫女兒揉著手臂，希望她能舒服一些。可綺綺卻反過(guò)來(lái)安慰他說(shuō)：“爸爸，我會(huì)乖的?！?/p>

開(kāi)始做化療，就意味著一系列的副作用會(huì)接踵而來(lái)。綺綺是個(gè)漂亮的小姑娘，也是個(gè)愛(ài)美的小姑娘，她之前一直留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，從不舍得剪。可現(xiàn)在，她不得不剪，而且她的頭發(fā)將會(huì)掉光。楊凡只能對(duì)她說(shuō)：“就像蟬寶寶要蛻變才能長(zhǎng)大一樣，小朋友都會(huì)掉頭發(fā)，變成小光頭，然后再重新長(zhǎng)出漂亮的頭發(fā)來(lái)，將來(lái)還會(huì)掉牙齒?！本_綺懵懵懂懂地點(diǎn)頭，她相信爸爸說(shuō)的話。每次打完針，綺綺就會(huì)跟爸爸擊掌。楊凡答應(yīng)給她買(mǎi)蝙蝠俠的衣服，自己穿超人的，他們要一起打敗病魔。

楊凡和妻子都要上班，只能輪流請(qǐng)假。有時(shí)，綺綺的爺爺奶奶、外公外婆會(huì)輪流去醫(yī)院照料綺綺，楊凡和妻子下班后再趕去醫(yī)院。然而，治療是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不是一周兩周，甚至不是一個(gè)月兩個(gè)月。四位老人，畢竟年歲大了，況且他們還要承受著難以承受的心理折磨。每次看著綺綺打針、吊針、做骨穿、腰穿，比針扎在他們自己身上還疼。有一次在醫(yī)院的走廊盡頭，楊凡看到年近七旬的母親在和另外一位病友的奶奶一起抹眼淚，他一時(shí)崩潰，眼淚刷地下來(lái)了。

楊凡意識(shí)到這樣的狀態(tài)不是長(zhǎng)久之計(jì)，綺綺的治療過(guò)程可能需要一年、兩年，甚至更久，父母承受不了這樣的持久戰(zhàn)，他和妻子必須有一個(gè)人全職陪伴綺綺?？紤]再三之后，楊凡決定放下自己的事業(yè)。

楊凡做這個(gè)決定是從多方面考慮的。妻子畢竟是女人，是母親，她看著女兒受罪，心里的痛苦肯定比他更甚。再者，妻子在外企工作，福利待遇都很不錯(cuò)，如果辭職會(huì)對(duì)她的職業(yè)生涯有很大影響，這是現(xiàn)實(shí)的因素。而楊凡剛辭去原公司副總的職位，和兩個(gè)朋友開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)。如今的情況，容不得他去想以后的職業(yè)發(fā)展如何，女兒比事業(yè)更重要。還有一個(gè)最重要的原因是，家里人都寵著綺綺，但為了讓她好好接受治療，有時(shí)不得不對(duì)她狠心，而家里唯一能狠下心做“惡人”的，只有他了。

妻子也知道，這是無(wú)奈的選擇，她唯有支持丈夫。楊凡和妻子2003年結(jié)婚，那時(shí)他們剛剛大學(xué)畢業(yè)沒(méi)兩年，生活過(guò)得輕松自在。有時(shí)，他們一起在家吃著早餐，突然興起，下午就坐到了西湖邊上。他們?cè)臼谴蛩阕龆】思彝サ模瓦@樣無(wú)牽無(wú)掛過(guò)著幸福的二人世界。直到2011年，妻子意外懷孕后生下了寶貝女兒綺綺。綺綺乖巧可愛(ài)，他們從不后悔生下綺綺。即使到了現(xiàn)在，他們也從不后悔。他們懷著希望，相信他們的寶貝會(huì)好起來(lái)。

期盼看到女兒出嫁那天

綺綺吃了激素后，臉明顯發(fā)胖，開(kāi)始掉頭發(fā)，手臂、胳膊、腳上都是吊針和打針留下的痕跡。6月18日，綺綺生日，在醫(yī)院，沒(méi)有蛋糕、蠟燭，但有爸爸媽媽的陪伴，綺綺依舊笑得很燦爛。

第二階段結(jié)束，綺綺終于可以回家住兩天，她在醫(yī)院已經(jīng)待了一個(gè)多月了。因?yàn)樽隽嘶煹年P(guān)系，綺綺嘴巴潰瘍嚴(yán)重。涂藥很痛，綺綺卻很乖?？吹脚畠汗郧蓤?jiān)強(qiáng)的樣子，楊凡終于沒(méi)忍住眼淚，他一邊幫綺綺涂藥，一邊嘴里不停地念叨：“我們一起努力把壞東西打跑?！彼袝r(shí)甚至分不清，這樣的鼓勵(lì)是說(shuō)給女兒聽(tīng)的，還是說(shuō)給他自己聽(tīng)的?；蛘哒f(shuō)，他們都需要這樣的精神鼓勵(lì)，才能堅(jiān)持下去。

回家沒(méi)兩天，綺綺又要去醫(yī)院了。很快她就要接受傳說(shuō)中可怕的“黃藥水”治療。楊凡在醫(yī)院時(shí)，看過(guò)其他病人接受這種治療，吊針要整整持續(xù)4天不間斷，中間穿插6次抽血化驗(yàn)和打針解毒。這四天五夜楊凡幾乎沒(méi)怎么合眼，全程陪伴著女兒。綺綺要一直抓著爸爸的手，才能安心入睡。最后一天，楊凡已經(jīng)累得有些迷迷糊糊了，但他一直堅(jiān)持著，看著女兒的小臉，他想著，不知道女兒將來(lái)痊愈長(zhǎng)大后，是不是還記得這些。每晚幫女兒擦汗蓋被的日子，讓楊凡覺(jué)得很安心，無(wú)論多累，只要能一直拉著女兒的手，都值得。

一年時(shí)間就在這樣的重復(fù)中度過(guò)了。這一年里，不去醫(yī)院的日子只占了很小一部分，楊凡努力把每個(gè)不住院的日子，都變成以前的樣子。上午，他會(huì)帶著綺綺去曬太陽(yáng)，趁沒(méi)人時(shí)去樓下繞小區(qū)走3圈，做幾下青蛙跳；晚上再給綺綺泡泡腳，看看電視。

白血病患者的護(hù)理非常重要，最怕的就是化療后的交叉感染。在最短的時(shí)間內(nèi)，楊凡把自己變成了一個(gè)訓(xùn)練有素的護(hù)工。出院回家，首要工作就是各種消毒，家里每天要用紫外線燈消毒好幾次，房間里3臺(tái)空氣凈化器要一直開(kāi)著，家里人隨時(shí)用洗手液……楊凡的手指已經(jīng)明顯發(fā)白起皺，那是每天被各種消毒液、消毒皂水浸泡的結(jié)果。為了安全地陪伴女兒，他每天早晚用硫磺皂洗澡。

為了防止病毒、細(xì)菌，綺綺必須時(shí)刻帶著口罩。回到家里，為了讓女兒能拿下口罩透透氣，楊凡和妻子就自己戴上口罩。綺綺雖然年紀(jì)小，但一年來(lái)的生病經(jīng)歷，也讓她知道了自己不能多跟別人接觸，每每在小區(qū)里碰到以前的幼兒園同學(xué)，她都會(huì)乖乖地躲到爸爸身后，小聲地說(shuō)：“等我的病好了，再跟你們一起玩?！泵慨?dāng)這時(shí)，楊凡的心里別提多難受了，但是他只能笑著跟綺綺說(shuō)：“你那么棒，一定能把壞東西打跑的?！?/p>

過(guò)去的這一年，對(duì)楊凡而言像是過(guò)了幾輩子。他和妻子還有父母的心情隨著綺綺每次的檢查結(jié)果而上下起伏。每天日夜對(duì)著女兒的楊凡，所承受的心理壓力只有他自己知道。綺綺畢竟還只是個(gè)孩子，雖然她很乖巧，但是面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的治療，她會(huì)害怕、會(huì)厭煩。有時(shí)，綺綺也會(huì)發(fā)脾氣，不肯配合治療。楊凡忍不住就會(huì)打她的屁股，他是著急，他是想告訴女兒不得不治療，比起女兒的性命打她幾下算什么呢？然而，每次打過(guò)之后，楊凡都會(huì)后悔，看著自己的手掌發(fā)呆，女兒還不到5歲，她已經(jīng)做得很好很好了。

經(jīng)過(guò)一年的治療，綺綺在家的時(shí)間漸漸多了些。綺綺跟同齡的孩子一樣，喜歡做游戲，也喜歡看迪士尼動(dòng)畫(huà)片。楊凡知道，綺綺有個(gè)愿望，就是去迪士尼看看公主的城堡。想到女兒這一年來(lái)兩點(diǎn)一線的生活，楊凡覺(jué)得女兒需要健康的同時(shí)，也需要快樂(lè)。2016年6月，綺綺5歲生日時(shí)，在征詢醫(yī)生意見(jiàn)之后，楊凡和妻子帶著綺綺來(lái)到了上海迪士尼樂(lè)園。即使天氣很熱，綺綺還要戴著口罩；即使為了避開(kāi)人群，她什么游藝項(xiàng)目都不能玩；即使她只能在迪士尼待很短的時(shí)間，但對(duì)于綺綺而言，這是最棒的生日禮物。

從迪士尼回來(lái)后，綺綺的身體狀況又變差了些，但楊凡和妻子依舊滿懷著希望。一年多來(lái)，他們已經(jīng)陪伴女兒闖過(guò)了一道又一道坎。有人說(shuō)，現(xiàn)在白血病的治愈率很高，但是對(duì)楊凡和妻子來(lái)說(shuō)，這些醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)毫無(wú)意義，綺綺是他們唯一的女兒，治愈率只有百分之百和零的區(qū)別。楊凡閑暇時(shí)會(huì)教綺綺剪紙、畫(huà)畫(huà)、學(xué)英語(yǔ)……每一樣都嘗試一點(diǎn)。因?yàn)?，他希冀著未?lái)的某一天，女兒會(huì)走進(jìn)學(xué)校的課堂，雖然現(xiàn)在還不知道這一天何時(shí)才會(huì)到來(lái)。

楊凡把綺綺每次住院的手腕帶都積攢了起來(lái)，一個(gè)個(gè)串連成環(huán)，這是女兒成長(zhǎng)的記憶，他多希望能在女兒結(jié)婚那天，把這些珍貴的紀(jì)念作為嫁妝的一部分親手交給她。想到那一天，楊凡的眼睛就會(huì)發(fā)亮，嘴角會(huì)揚(yáng)起欣慰的笑容……

摘自《現(xiàn)代家庭》