盧娜

2016年6月19日，攝影大師何藩因肺炎惡化在美國加州圣荷西的醫(yī)院與世長辭，享年84歲。從攝影家的意義上說，他也許是華人世界中罕見的能夠在生前享受到再發(fā)現(xiàn)的榮光與歡快的幸運(yùn)者。雖然他品味這種榮光與歡愉的時(shí)間頗為短促。不過，這些光環(huán)于他已無關(guān)緊要……

何藩1937年8月8日出生于上海，十三歲時(shí)收到父親送的一部Brownie相機(jī)，從此開始自己的攝影之路。十八歲，他同家人一道移居香港，用鏡頭記錄下香港的繁榮與孤寂。何藩的作品構(gòu)圖與用光都十分考究，具有強(qiáng)烈的戲劇性。

作為開香港街頭攝影先河的“一代宗師”，1958年，何藩以新派攝影手法，打破墨守成規(guī)的傳統(tǒng)風(fēng)格，1958至1965年間，連續(xù)贏得八屆由美國攝影學(xué)會所舉辦之世界攝影十杰的榮銜。1961年加入邵氏電影公司，后從場記轉(zhuǎn)入臺前做演員。1966年開始從事電影導(dǎo)演的工作，創(chuàng)作電影二十余部。

這樣的他，對香港是再熟悉不過的了。縱橫交錯(cuò)的的街巷、弄堂上方擁擠的“萬國旗”（注）、起伏坡道上的樓梯、電車軌道、中式小院前的西式路燈……這些中西合璧的港式“符號”，何藩無不了然于心。它們是歷史的印記，香港電影中無數(shù)的風(fēng)花雪月愛恨情仇都曾在此間發(fā)生。當(dāng)然，最常見的還是人們平淡無奇的日常生活。

何藩拍攝最多的就是香港的市井百態(tài)，他的作品在具有歷史文獻(xiàn)般紀(jì)實(shí)性的同時(shí)，又極富創(chuàng)意與藝術(shù)性。他了解香港的結(jié)構(gòu)、港人的生活：弄堂里的老人坐在小板凳上燒飯，身旁，小販拎著一串色彩鮮艷的氣球悠然走過；早晨的市場，霧氣與熟食的蒸氣彌漫四周，賣土豆的小姑娘穿著圍兜，表情凝重；晾滿衣服的陽臺上，小孩和花貓同時(shí)探出了頭；金光燦爛的海面，艘艘漁船沐浴在霞光下，揚(yáng)起了歸航的船帆……

他同樣了解太陽在這座城市的投影規(guī)則，以敏銳的眼光捕捉光線變化之瞬間：一半明亮一半晦暗的墻角，站著若有所思的優(yōu)雅少婦；陽光在地上投下巨大的陰影，穿唐裝的婦人從中間的縫隙中走過；馬路一片墨黑，電車軌道泛著銀光，過街者在逆光中變成了黑色的小紙片，襯著遠(yuǎn)處海上的孤帆，有種空洞的詩意。

這些場景共同構(gòu)成了何藩的鏡頭所描摹的香港，舊時(shí)港人的日常形態(tài)和精神面貌無不躍然紙上。何藩作品的年代離我們很遠(yuǎn)，但看來又覺無比親近，因?yàn)檫@本是我們身邊最真實(shí)的生活狀態(tài)，只是照片里的人換了衣裝打扮，街巷更老，屋舍更舊。何藩的鏡頭是冷靜的，秉承了紀(jì)實(shí)攝影師旁觀者的拍攝哲學(xué)，卻又情深款款——對香港的熟悉與對市井的熱愛，使他得以拍出這樣不動聲色、卻溫情脈脈的好照片。

在我們所身處的現(xiàn)代社會，人與人之間的感情漸漸被電子設(shè)備與鋼筋水泥隔離開來，似乎整個(gè)世界都越來越冷，美則美矣，無甚溫暖。于是人們開始無限懷念舊時(shí)光，思憶各自心中的“黃金年代”。何藩的攝影作品，讓我們能重回多年前的香港街市，在古早建筑、唐裝與旗袍間流連忘返。

過去的時(shí)光，不會再來，但正是因?yàn)楹畏褧r(shí)光的影像留駐在了相機(jī)快門按下的那一瞬，讓后人得以回望。