吳曉波
中國歷史上,從來沒有一個商人當(dāng)過“大大”,做過“首相”的倒是有七八位。
最早也最出名的是公元前七世紀的管仲。他年輕時在現(xiàn)今河北省的蠡縣一帶販賣皮毛。在當(dāng)上齊相后,他把國民分成士、農(nóng)、工、商四個階層,按各自專業(yè)聚居在固定的地區(qū),是為“四民分業(yè)”,這使得中國的社會職能分工比歐洲早了至少一千年。管仲讓齊國成為春秋五霸之首,用的辦法不是打仗,而是對內(nèi)實行“鹽鐵專營”,對外鼓勵自由貿(mào)易,從此,“天下之商賈歸齊若流水”。
第二個比較出名的商人丞相是呂不韋。他自幼隨父親在趙國都城邯鄲做生意,史載“往來販賤賣貴,家累千金”,不過他志不在此?!稇?zhàn)國策·秦策五》中記載,呂不韋覺得,耕田不過十倍利,買賣珠寶不過百倍利,而立一個國君則可獲利無數(shù),因此他要建國立君,做驚天動地的大事。稗史傳說,呂不韋將一個懷孕的姑娘送給當(dāng)人質(zhì)的王儲,后來這個跟他結(jié)拜的王儲真當(dāng)上了秦王,呂先生順勢攀附云端,權(quán)傾天下。更要緊的是,小兄弟生了一個很爭氣的兒子嬴政,就是后來改變中國命運的秦始皇。
商人的命運到漢武帝的時候就不太妙了,這位大帝搞計劃經(jīng)濟,還“獨尊儒術(shù)”,崇尚自由貿(mào)易的商人自然在打擊之列。到了大唐,李世民更是大大地瞧不上商人,他說,“朝廷的各種官位,都是為賢人們準備的,那些工商雜流,即便人才出眾,也只可以讓他們多多發(fā)財,一定不能授以官職,免得他們能夠與賢人君子并肩而立,同席而食?!边@段話在后世非常出名,被歷代治國者奉為圭臬,視為一項毋庸置疑的基本國策。
唐宋元明清,五朝綿延,只有在異族統(tǒng)治的元,出過幾位商人首相。由于蒙古貴族不善于經(jīng)商和理財,因此一些善于經(jīng)營的商人便被吸收到政府中擔(dān)任重要職務(wù)。忽必烈大帝曾任命多位商人出身的人出任宰相一職,如回族人阿合馬、鎮(zhèn)海,漢人盧世榮,吐蕃(藏族)人桑哥,這是自管仲、呂不韋之后,絕無僅有的景象,亦對帝國初期的經(jīng)濟重建和財政整頓起到了關(guān)鍵性的作用。不過,阿合馬等人都無一例外地死于非命,或被政敵刺殺,或被皇帝抄家砍頭,并在《元史》中被集體列入《奸臣傳》。
到了民國,最出名的商人閣揆是孔祥熙,他當(dāng)過行政院代院長、財政部長。此兄出身山西太谷縣票商家庭,在耶魯大學(xué)獲經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位。一戰(zhàn)期間,他把老家山西所產(chǎn)鐵砂出口美國,大獲其利??紫槲醍?dāng)國,先是利用經(jīng)濟危機,把當(dāng)時上海最大的五家民營銀行收歸國有,然后,進行了幣值改革,在中國確立了金本位制。中國金融自由化的血脈就是斷送在這位票商后代的手上的。
抗戰(zhàn)時期,孔祥熙大發(fā)國難財,西南聯(lián)大學(xué)生上街游行,在“討孔宣言”中寫道,“國賊孔祥熙……銅臭沖天,阿堵通神,用全一己之私,足貽舉國之害。此賊不除,貽害無窮”。商人當(dāng)國,必有超人之才,行自由經(jīng)濟,懂得進退量化,搞管制經(jīng)濟,但是,往往私心熏天,公私不分,最后弄得下場都不甚妙。此回,川普當(dāng)選美國總統(tǒng),國內(nèi)的朋友有搖頭嘆息的,也有歡慶欣喜的,后者的邏輯是,商人都是利益動物,金錢大于主義,川普一定比冠冕堂皇、政治正確的希拉里要好對付。我倒不這么看。商人川普的腰板也許比希拉里軟,可是,他耍起無賴的本領(lǐng)也一定比后者要大。畢竟,商人從來是政治的“黑天鵝”,它飛起來的時候,往往沒有人猜得到結(jié)果。