鄭朝暉

宋朝人寫詩其實(shí)真的很不容易。為什么呢？因?yàn)樘瞥说脑妼懙锰昧?。——什么是好的詩歌呢？如果問文學(xué)批評家，他們一定有很麻煩的解釋。但如果簡單一點(diǎn)說，就是能夠讓你的心因?yàn)檫@樣的詩歌而“咯噔”一下，然后莫名的快樂或者悲傷起來了。這樣的詩無論如何都是好的。唐朝人很會寫詩，而且將詩歌創(chuàng)作推到了一個(gè)很高的水準(zhǔn)上，這就給宋朝的詩人們出了難題。大家詩歌鑒賞的水平因?yàn)閯?chuàng)作水平的提高而提高了，對于詩歌的期望值也就提升了。你的詩歌如果不能被如此挑剔的讀者所接受，你都不好意思拿出來讓人欣賞。

所以宋朝的詩人開始講“理”，發(fā)表議論，也是不得已的套路，情趣上不能和前輩一較高下，就在“理趣”上下功夫，殊不知講理并不是詩歌的強(qiáng)項(xiàng)，所以宋朝的詩歌就顯得羸弱了。不過也有一些詩人能夠?qū)懗鼍哂刑拼L(fēng)格的詩歌，但是甘做人后，不成氣候。關(guān)鍵還是被唐人框住了手腳。最近讀到張?jiān)伒囊皇自姟对L人不遇》，覺得很有說一說的念頭。

舊徑莓苔合，兒童獨(dú)閉門。

踏霜?dú)w遠(yuǎn)店，涼月照空尊。

雁響蒹葭浦，風(fēng)驚橘柚村。

知音在何處，凝寂欲銷魂。

張?jiān)伿莻€(gè)很了不起的人，因?yàn)樗侵袊鴼v史上“鈔票”（宋代稱為“交子”）的發(fā)明者。英格蘭銀行的院子里至今種著一棵桑樹，據(jù)說就是為了紀(jì)念中國人發(fā)明紙幣這件事的。這首詩有晚唐時(shí)候那種蕭索落寞的氣質(zhì)，順便說一下，這種蕭索落寞的氣質(zhì)，被后人定義為“文藝”了，似乎文藝就應(yīng)該是這樣落拓的樣子，其實(shí)這是后人將文藝看得狹隘的結(jié)果。

這首詩寫的是訪友人不遇之后回旅館一路上的感受，很多細(xì)節(jié)都寫得有意味。比如第一句，一句話就把“訪人不遇”的意思都寫完了。首先是“舊徑”，隱含了“訪”的意思，隱含了“友人”的意思，也暗示了“不遇”的意思。這就是漢語美妙的地方了。舊，就是曾經(jīng)來過，也有敝舊荒蕪的意思，既提供了信息，也表達(dá)了情感。而“莓苔合”也就是久無人跡，則更增添了這種荒涼感?！皟和?dú)閉門”，一個(gè)“獨(dú)”字，將友人不在、自己悵然而回的意思申述完畢了。既破題入扣，又富有意境，而且起筆就有一種情調(diào)在，實(shí)在難得?！侨绻试S我細(xì)思的話，我覺得似乎有不合情理的地方：舊徑長時(shí)間沒有人踩過了，說明主人不在，而且也很久沒有訪客了；但是主人既然久不在家，那個(gè)獨(dú)居的童子是怎么回事呢？如果童子在家，自然還是要進(jìn)進(jìn)出出，那么“莓苔合”又沒有落腳處了，這就很費(fèi)猜詳了。而我以為這就是宋人講究詩歌的章法，急欲在首聯(lián)破題造成的問題，為“意”造“境”，已經(jīng)不是圓融自然，而是刻意營造，這就是唐人和宋人的差別了。——一樣藝術(shù)有了套路之后，技巧再高明也會淪落為技藝或者手藝的。

但是這首詩的頷聯(lián)和頸聯(lián)都是寫得比較有味道的。店是“遠(yuǎn)”的，月是“涼”的，踏霜，說明詩人一大早就來到友人家，其急切心情，我們自然可以想見，但是卻沒有能夠遇上，然后又踏霜而回，一個(gè)“遠(yuǎn)”字把其中的失落之情表達(dá)殆盡。而涼月，既表明時(shí)間，又暗示時(shí)令——幾乎一整天都因?yàn)樵L人不遇而怏怏不樂，更何況是在那樣一個(gè)月涼如水的深秋時(shí)節(jié)。那個(gè)“空”字，既是酒樽實(shí)景，也是詩人內(nèi)心的寫照。而更具有情緒性的是“雁響蒹葭浦，風(fēng)驚橘柚村”，如果說從“踏霜”到“涼月”，還體現(xiàn)了一定的紀(jì)實(shí)性的話，這一聯(lián)就純粹是用畫面來抒情了。

風(fēng)致，真的是一個(gè)好詞，這些東西是看不見摸不著，卻又真真切切地讓人感受到的，中國文學(xué)的好處，就是將這些心中有口中無的東西，變得如此真實(shí)，仿佛觸手可及。比如說“雁響”，首先是一個(gè)寧靜的背景，一只大雁的鳴叫破空而來。大雁這個(gè)意象本身所具有的文化意蘊(yùn)，再加上寧靜背景下的一聲長鳴，如果你是一個(gè)敏感的人，或許會為此而流下兩行清淚，更何況還有一個(gè)“蒹葭浦”。蒹葭，已經(jīng)不再只是蘆葦?shù)膭e稱（我認(rèn)為它們根本就是兩樣事物），它具有太多詩意的象征了，而“浦”特殊的地理位置，更讓人有許多對生命的感喟。而所有這一切，讓那一種悲涼甚至具有了形而上的意義。而后一句的“風(fēng)驚橘柚村”，最傳神的莫過于那個(gè)“驚”字了，這個(gè)“驚”字幾乎可以和杜審言的“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”中的“驚”字相比肩了，都是那種忽然意識到生命消逝的刺痛感，一個(gè)在春天，一個(gè)在秋季。橘柚累枝，原本是一個(gè)美好的形象，但是在“雁響蒹葭浦”的前提下，這個(gè)橘柚累累的景象只有讓秋風(fēng)感到驚瞿，其實(shí)就是讓詩人的內(nèi)心感到驚瞿了?！@是將生命無窮的感慨化為兩個(gè)具象的場景，對場景本身理解的開放性，賦予了詩句更豐富的情感內(nèi)涵，讓這兩句詩更有韻味了。這就是所謂的“風(fēng)致”。

至于最后的兩句，我分明能夠感到作者的詞窮，顯然是用盡心力之后的頹唐與敷衍，它讓整首詩歌的內(nèi)涵一下子降低了許多。為什么這么說？因?yàn)樗鼘⒈緛砀_闊、更朦朧、更多義的情境一下子坐實(shí)了，詩也因?yàn)橹髦家幌伦用鞔_了而顯得無趣起來?！饕皇缀迷姡袝r(shí)候就是這么難。

好在張?jiān)佉膊恢竿约毫裘妷?，因?yàn)樽鳛橐幻?jīng)濟(jì)學(xué)家，他已經(jīng)夠了不起了。