劉醒龍

小時(shí)候住在山里，每當(dāng)黃昏來(lái)臨，如果沒(méi)有別的事情吸引，我就會(huì)出神地望著遠(yuǎn)處山腰上的那棵大樟樹。傳說(shuō)中這是一天當(dāng)中靈魂開始出沒(méi)的時(shí)候，月光落地，清風(fēng)入夜，這些都是它的背景。在我的小說(shuō)中，曾經(jīng)有過(guò)這樣的描寫，一棵獨(dú)立山中的大樟樹，是這片大山的靈魂的旗幟。大約是在十三四歲時(shí)，我終于如愿，同一群上山砍柴的伙伴們一道，走了約十幾里路，到達(dá)這棵長(zhǎng)在高山之上的大樟樹下，很奇怪，出發(fā)時(shí)自己還曾激動(dòng)過(guò)，真的用手摟抱著醇香醉人的樹桿時(shí)，心里卻平靜得如同剛剛在路邊用手掬起來(lái)喝得痛快的泉水。

女兒尚小的那幾年，家里前后請(qǐng)過(guò)幾位小保姆。之所以做不長(zhǎng)，大部分是因?yàn)樗齻兯技倚奶?。但也有兩位例外。早?lái)的那位女孩，初中畢業(yè)。朋友們特地介紹說(shuō)，她家離大樟樹只有兩里路。大樟樹本是一棵有名的樹，那地方原本叫滿溪坪，小的時(shí)候，母親就在那棵樹下的供銷社里當(dāng)過(guò)售貨員。也就二三十年的時(shí)間，作為地名的滿溪坪就沒(méi)有人叫了，而換成了大樟樹。女孩來(lái)之前正在山上采茶。一見(jiàn)面我就問(wèn)她，那棵大樟樹還在不在。女孩回答說(shuō)，在，已被列為縣里重點(diǎn)保護(hù)的古樹了。

女孩一來(lái)就明白地表示自己最多只做半年。開始還不太在意，以為是想家的另一種說(shuō)法。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)女孩是當(dāng)真的。她之所以愿意出來(lái)，是想掙錢給父親治病。從中介紹的朋友先前就說(shuō)過(guò)，女孩的父親患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工資后就委托我們替她存起來(lái)，連一分錢都舍不得花。女孩只要有空就看報(bào)紙，而且特別喜歡看各類廣告。開始我們還以為是各種招工和招聘信息，直到有一回清理床鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的枕頭下面壓著許多從報(bào)紙上剪下來(lái)的各類治療食道癌的信息，我們才有所明白。

正好半年的那天晚上，女孩突然對(duì)我們說(shuō)，她要去漢口中山大道的某個(gè)地方買能治食道癌的藥。這之前我們帶女孩到過(guò)江北幾次，每次都是乘出租車。這時(shí)候的女孩卻連乘幾路公共汽車，哪一站上，哪一站下，甚至中途如何換車都能倒背如流。女孩要買的那種靈芝做成的藥，媒體上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的樣子，讓我們不好直接提出告誡，只好答應(yīng)說(shuō)，我先去看看情況，然后再帶她去。同時(shí)費(fèi)盡心機(jī)地將披露相關(guān)情況的文章找出來(lái)，放到她的房間里，希望她看過(guò)后，能有所轉(zhuǎn)變。在接下來(lái)的幾天里，女孩反而更加迫切地反復(fù)催問(wèn)我們，何時(shí)讓她去漢口買藥。

我是真的去過(guò)，去過(guò)后，就更不想讓女孩去了。這種近乎天價(jià)的所謂靈芝提取物，分明是被一些人當(dāng)作漢正街上的小商品在賣。在女孩用最后通牒的方式表示要自己去之后，我不得不陪著她去了那個(gè)賣藥的地方。那一天，買到藥的女孩還不是最激動(dòng)的。最激動(dòng)的是一位由中年男人陪著去的老人，付出去的錢款還沒(méi)點(diǎn)清，便急著打開包裝盒，用店里提供的飲水，咕咚咕咚地吞了下去。女孩的激動(dòng)在于，從漢口回來(lái)后，她一分鐘都不肯等待，從床底下拖出早已悄然整理好的全部行李，包括她親手制作的那些相關(guān)食道癌的報(bào)紙剪貼，當(dāng)即就要去車站。她說(shuō)：“我要給我父送藥回去！”

送別的路上，我有些恍惚。坦率地說(shuō)，這半年我們對(duì)女孩的表現(xiàn)不能說(shuō)是十分滿意。在車站里，上了車后，她回頭默默看我的那一眼，突然讓人心酸極了。那天晚上，女孩消失后的家里格外冷靜。甚至連先前有過(guò)的習(xí)慣性總結(jié)的話，都沒(méi)有人肯說(shuō)。妻子只是極簡(jiǎn)單地問(wèn)過(guò)，女孩買藥花了多少錢。這本是不用問(wèn)的，價(jià)格都寫在女孩看過(guò)千百遍的報(bào)紙的廣告欄上。妻子還說(shuō)了一句，如果那藥真的有效，我都愿意多買些送她。包括我們，其實(shí)都害怕真相。一直不敢對(duì)女孩說(shuō)，全世界的科學(xué)家對(duì)于癌癥都還是束手無(wú)策，凡是做廣告說(shuō)成是癌癥克星的肯定是假藥。對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，重要的是不在乎這類虛假的真情，誰(shuí)也承受不起失去的打擊。

幾年后的某一天，還是在東湖邊的那處咖啡館里，很靜的時(shí)候，忽然聽到鄰座的人輕聲提及一個(gè)曾經(jīng)耳熟能詳?shù)拿~。女孩走后不到一年，這種以靈芝為名的名噪一時(shí)的所謂特效藥，便從社會(huì)信息傳播途徑中全面消失了。鄰座的人說(shuō)，父親生病后一向認(rèn)為癌癥是不治之癥，不肯吃藥花冤枉錢，也不知為什么，大概是廣告做得太誘惑人了，突然同意試試這種藥。他花了幾萬(wàn)元買回來(lái)的藥，還沒(méi)吃完，父親就走了。其實(shí)，他明白那藥是假的，可是父親都病成那個(gè)樣子了，做兒子還能做什么哩！我借故站起來(lái)，看了看，我以為那人是我?guī)⑷ベI藥時(shí)遇上那位中年男子，卻不是。聽話聲十分深情，但從面容上看十分平靜，就像長(zhǎng)在幾里外的大樟樹，風(fēng)暴來(lái)襲，也吹不動(dòng)一片葉子。

鄉(xiāng)村的大樟樹是一種活生生的哲理。在遠(yuǎn)處遙望樟樹的人，內(nèi)心比每天都能享受樟樹蔭蔽的人還要豐富。明白真相的時(shí)候，倒讓我們的內(nèi)心變得格外無(wú)助。正像有一陣子社會(huì)輿論在竭盡全力地反對(duì)靈魂有存在，失去靈魂支撐后，同一時(shí)期的社會(huì)發(fā)生了近百年來(lái)最大的動(dòng)蕩。

之后來(lái)家?guī)Ш⒆拥牡诙€(gè)女孩，心地十分善良，女兒和妻子十分滿意，過(guò)年時(shí)，還專門開車送她到離家最近的小路口。說(shuō)好，過(guò)完年她就回來(lái)，并且將回程的車票錢都給了她。女孩穿著妻子送給她的那件紅色呢絨大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我們一直等她到正月底，仍沒(méi)有任何音訊。難得全家都很滿意的女孩不辭而別，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)小小的打擊，于是我們決定，不再找小保姆了，家務(wù)事早前就請(qǐng)了鐘點(diǎn)工來(lái)做，孩子則由自己來(lái)帶。這樣過(guò)了半年之后才聽說(shuō)，女孩非常想再來(lái)，卻沒(méi)有錢搭車，連同我們給的返程車票錢，她都給了母親，一半用作長(zhǎng)期臥病不起的父親的醫(yī)療費(fèi)，一半用作年后弟弟上學(xué)時(shí)的報(bào)名費(fèi)。得到消息的時(shí)候，女孩已再次來(lái)到武漢，跟著同村的人一起在離我們家不遠(yuǎn)的長(zhǎng)江二橋附近的一個(gè)建筑工地上做零工。

到這一步我們才有所明白，那一次女孩在踏上小路后，不斷地回頭看我們，是心有糾結(jié)難以啟齒。女孩來(lái)后不到一個(gè)星期就收到一封信，來(lái)家的三個(gè)月中，門房交我們轉(zhuǎn)給她的有三封，還有我們不知道的。收到信時(shí)女孩先是燦爛地笑，說(shuō)是弟弟寫來(lái)的，然后馬上躲進(jìn)房間，信很薄，女孩卻要看上至少半個(gè)小時(shí)，才會(huì)出來(lái)，再露面時(shí)，身上總是懷著與其年齡極不相稱的憂郁。事后曾經(jīng)猜想，女孩最后看我們一眼時(shí)，也許還在猶豫是否開口預(yù)支兩個(gè)月或者三個(gè)月的工資。那樣，她就可以將家里的事情全部安頓好，包括長(zhǎng)期臥病不起的父親，只要余下三十八元錢，這還是過(guò)年時(shí)客運(yùn)票大幅上漲的價(jià)格，她就可以在那處小路口上招招手，攔住一輛來(lái)武漢的長(zhǎng)途客車。幾年之后，妻子還在提起這個(gè)女孩，想不通長(zhǎng)江二橋離家如此近，她到武漢后，即便不來(lái)打個(gè)招呼，怎么就不肯來(lái)個(gè)電話呢？或許，是那張返程車票梗在中間，成了打不通的大嶺關(guān)山。女孩一定是覺(jué)得自己做得不好，拿了車票錢，人卻不來(lái)。

其實(shí)，真正慚愧的是我們，是我們?cè)谝率碂o(wú)憂的生活中過(guò)得久了，用以體察周圍的智慧銹蝕了。

靈魂出現(xiàn)在我們身邊，并非總是伴隨命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。有時(shí)候，它寧可成為一張車票，或者干脆就是一包借靈芝之名的藥。