高東生
就一般的閱讀心理而言,讀者不喜歡陳舊老套的文章結(jié)構(gòu)和故事情節(jié):看完開頭就知道了結(jié)尾,那還有什么意思!從這個標(biāo)準(zhǔn)說,構(gòu)思的巧妙,就是要出人意料,尤其是結(jié)尾,就如相聲一樣,應(yīng)該把最大最響的“包袱”抖在最后。這很考驗(yàn)作者的功力。
讓我們先從一個幽默短篇說起。
懸 念
伯明翰一家旅館的餐廳里,一群旅游者正在進(jìn)晚餐。他們一面品嘗菜肴,一面即興談天。魚端上來了,他們便七嘴八舌地講起那些關(guān)于在魚肚子里發(fā)現(xiàn)珍珠和其他寶物的有趣故事。
一位老年紳士一直默默地聽著他們的閑聊,終于忍不住,也開口了。
“我已經(jīng)聽了你們每個人所講的故事,現(xiàn)在該我講一個了。我年輕的時候,受雇于紐約一家大出口公司。像所有的年輕人一樣,我和一位漂亮的姑娘相愛了,很快我們就訂了婚。就在我們要舉行婚禮的前兩個月,我突然被派到伯明翰經(jīng)辦一樁非常重要的生意,不得不離開我的心上人。
“由于出了些麻煩,我在伯明翰待的時間比預(yù)期長了許多。當(dāng)繁雜的工作終于了結(jié)的時候,我便迫不及待地準(zhǔn)備返家。啟程之前,我買了一只昂貴的鉆石戒指,作為給未婚妻的結(jié)婚贈品。
“輪船走得太慢了,我閑極無聊地瀏覽著駕駛員帶上船來的報紙,消磨時光。忽然,我在一份報紙上看到我的未婚妻和另一個男人結(jié)婚的啟事??上攵?dāng)時我受到了怎樣的打擊。我憤怒地將我精心選購的鉆石戒指向大海扔去。
“幾天后我回到了紐約,在一家旅館里我悶悶地吃著晚飯。魚端上來了,我心煩意亂地塞進(jìn)嘴里,嚼了幾下,忽然牙被一個硬東西硌了一下。先生們,你們可能已經(jīng)猜出來了,我吃著了什么?”
“戒指!”周圍的人一齊說。
“不!”老人凄涼地說,“一塊魚骨頭?!?/p>
(選自《晚報文萃》2014年第17期)
結(jié)尾的出人意料,引來讀者的開心一笑,但我們回頭再讀就會另有疑問。一枚戒指扔到大海,被魚吃掉的概率有多高?在蒼茫的大海中,這條魚被捕到的可能性又有多大?即便它吃了戒指,又被漁夫捕撈上來,賣到飯店,廚師難道不開膛破肚去掉魚的雜碎嗎?即使真的端上餐桌,被扔戒指的人吃到的可能性又有多大?但聽故事的人都期望這個小概率事件發(fā)生——“戒指!”周圍的人一齊說。
這是為什么?因?yàn)槠胀ǖ淖x者都認(rèn)為,既然是故事,就要比生活本身精彩一些,所謂“無巧不成書”,要是平淡了,也就沒有什么述說的必要了。
高明的作者在構(gòu)思作品的時候總要比讀者走得遠(yuǎn)一些,你就想到這,而作者還要往前走一步,甚至兩三步;你猜故事的走向是那條小路,而謎底卻在另一條小路那頭。這樣,效果就出來了。
所以有那么多人喜歡美國作家歐·亨利的短篇小說,喜歡日本作家星新一的微型小說,“文似看山不喜平”似乎是一條構(gòu)思巧妙的真理。
但是,我們不要把出人意料的結(jié)尾手法運(yùn)用理解得太狹隘了。小說有;戲劇也有,例如《等待戈多》;電影也有,例如《迷霧》《小鳥驚魂》;甚至詩歌也有。