玄圭
最近,電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》,再次讓李安登上了各大媒體的頭條。雖然,很多人覺(jué)得李安的電影少了往日情懷,但是他在電影中采取的新技術(shù)(3D、4K、120幀/秒)卻堪稱全球最新,備受業(yè)內(nèi)好評(píng)。有人說(shuō):李安用自己的成就和對(duì)電影的態(tài)度,驗(yàn)證了他父親說(shuō)的那句話:“沒(méi)有命中注定這回事,只有不忘初心一直向前走!”
李安的父親名叫李升,是臺(tái)灣著名的教育家、書畫家。李安出生時(shí),父親是臺(tái)南一中的校長(zhǎng)。李升對(duì)李安要求極其嚴(yán)格,希望他能好好學(xué)習(xí),子承父業(yè),將來(lái)從事教育行業(yè)。但李安偏偏不愛(ài)讀書,一心夢(mèng)想著長(zhǎng)大了當(dāng)導(dǎo)演。稍有閑暇,李安就偷偷溜到戲院看戲、看電影、指揮小朋友們“演戲”。
最后,李安兩度高考落榜,父親氣急敗壞地罵他。他卻不以為然地說(shuō):“我是命中注定要當(dāng)導(dǎo)演的!”父親更加惱怒,說(shuō):“即便是命中注定,你也得努力把它挖出來(lái)才是啊!”第三次高考,李安考上臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)影劇科。寫劇本、導(dǎo)演話劇,去各地演出,李安很快成了學(xué)校的風(fēng)云人物。李安原以為父親會(huì)鼓勵(lì)他,為他驕傲,沒(méi)想到父親一見(jiàn)到他,還是照罵不誤:“你還真以為這個(gè)鬼樣子,也能當(dāng)導(dǎo)演嗎?”為什么所有人都覺(jué)得他天生就是當(dāng)導(dǎo)演的料,但父親總覺(jué)得他成不了大器?李安不解又難過(guò),為了讓父親認(rèn)可,他開(kāi)始靜下心來(lái)學(xué)習(xí),看大量的電影和書籍,自己學(xué)著寫劇本。他鉚著一股勁兒,要讓父親認(rèn)可他天生就是當(dāng)導(dǎo)演的料。
1978年,李安考上美國(guó)伊利諾伊大學(xué)戲劇導(dǎo)演專業(yè),所有人都恭喜他前途無(wú)量,父親李升卻只說(shuō)了“好自為之”四個(gè)字。倒是價(jià)格不菲的學(xué)費(fèi),父親早就給他準(zhǔn)備好了。李安在美國(guó)安頓下來(lái)后,父親給他寫信,說(shuō):“你從小就喜歡唱歌、彈吉他、跳舞、寫書法,具有非凡的藝術(shù)細(xì)胞。但你個(gè)性敦厚羞澀,不適合在演藝圈發(fā)展。如果導(dǎo)演這條路實(shí)在走不下去,還是朝教育界發(fā)展吧!”父親的信讓李安心里很不是滋味,但是從那時(shí)起他似乎明白:父親從不肯定自己,也許是因?yàn)橹幽绺福腥硕加X(jué)得他能當(dāng)導(dǎo)演,但父親卻覺(jué)得他走這條路很艱難,甚至?xí)胪径鴱U。
但也正是父親的這種態(tài)度,讓李安明白:在追求夢(mèng)想的道路上,別指望所有人都對(duì)你滿懷祝福,自己信心百倍,努力去做才最重要。
1984年,30歲的李安從紐約大學(xué)畢業(yè)卻無(wú)戲可拍,生活極其窘迫??磥?lái)父親說(shuō)得對(duì),自己真的不適合當(dāng)導(dǎo)演,應(yīng)該像他一樣去做老師。沒(méi)想到父親卻有些戲謔地問(wèn)他:“難道你覺(jué)得我是預(yù)言家,你命中注定要子承父業(yè)?”李安沒(méi)有說(shuō)話,但是父親的話讓他再次鉚足了勁兒,決定不妨再拼搏幾年看看。萬(wàn)一40歲了還沒(méi)有什么成就,那就改行做老師。之后6年,他在家做“家庭煮夫”,靠妻子掙錢養(yǎng)家。這期間母親來(lái)美國(guó)看望孫子,給李安捎來(lái)了父親的一句話:“沒(méi)有命中注定這回事,努力與否,結(jié)果肯定會(huì)不一樣。”
努力與否,結(jié)果肯定不一樣。所有人都覺(jué)得天天做家務(wù)、照顧孩子的李安,永遠(yuǎn)無(wú)出頭之日。但實(shí)際上,那幾年時(shí)間,他也有大把時(shí)間用來(lái)研究好萊塢電影的劇本結(jié)構(gòu)和制作模式。1990年,36歲的李安寫出劇本《推手》和《喜宴》,后來(lái)大受好評(píng)的電影《飲食男女》,也是那段時(shí)間的瑣碎生活積累。
拍完電影《理智與情感》后,李安躋身好萊塢知名導(dǎo)演的行列。父親對(duì)他說(shuō):“等你拍到50歲,應(yīng)該可以得到奧斯卡了?!鳖D了頓,父親繼續(xù)說(shuō),“到時(shí),你就退休去教書吧!”李安笑了:“看來(lái)您覺(jué)得做老師才是我的命中注定,那我就努力拼一下奧斯卡吧!”
李安想讓父親知道:即便電影這條路再難走,他也會(huì)一如既往地投入和努力。既然不是命中注定,那就努力把它變成命運(yùn)。
然而,當(dāng)李安正在籌備電影《斷背山》時(shí),父親卻因病離世,這成了李安最大的遺憾,他一直想對(duì)父親說(shuō)的那句“兒子做到了”,再也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。但是從那以后,每當(dāng)有人說(shuō)李安是天才導(dǎo)演、是命中注定要做電影時(shí),他都會(huì)搖頭,說(shuō):“沒(méi)有命中注定這回事啦?!?