劉燕成

瓦上青煙

細(xì)細(xì)的，一絲一絲的，淡青色的，帶著味兒的煙，從吊腳樓里升騰出來，一縷縷，一圈圈，晨風(fēng)拂過，便滿梁到處狂竄。只是眨眼工夫，便就逃竄到了屋背的山崖里，彎彎扭扭地，橫亙?cè)谏綖衬沁?。這是早晨的炊煙，滿滯著瑩亮色的晨露兒在那煙痕里。

村莊里的木樓，均是依山而建。山陡，崖高，灣深，難有平地，故而樓宇多為吊腳的。但樓前卻是長(zhǎng)滿了各色的花草和蒼綠的翠竹、清幽的老楓、高大的蒼松等，這些擇崖而生的草木，或是低身于樓前的瓦下，或是枝葉長(zhǎng)越了屋瓦。那淡青色的炊煙便是從這景致里橫生出來的。煙是人的靈性兒，它們絲絲縷縷的從瓦上走過，愈去愈遠(yuǎn)，最后消失在山道里。

我幼時(shí)實(shí)在是太喜歡這瓦上煙了，甚至，我總以為，那瓦上的煙，一定是與那煙下人的習(xí)性相一致。我常常寂寂地，一個(gè)人趴在老屋后的山埡上，等待不同木樓瓦上的煙兒次第冒出。那如夢(mèng)如幻的煙影，薄薄地覆蓋在灣子里，纏裹著灣里的細(xì)草和大樹，實(shí)在太漂亮了。從兒時(shí)起，我便已固執(zhí)地對(duì)瓦上煙堅(jiān)守自己的看法和向往。比若，我總是覺得，那炊煙生得早的人家，則一定是勤勞勤儉之家；煙兒遲遲不見得升起的，一定是貪婪貪懶的，甚至，那些一整個(gè)早上都不見煙兒冒出的，則一定是無人在家。無人在家的情形是有多種可能的，要么是一家人都外出走遠(yuǎn)處的親戚去了，要么是一家的懶人兒，去別的鄰居屋里賴飯去了，當(dāng)然，很大的可能性是，全家出動(dòng)，攬農(nóng)活兒去了。在鄉(xiāng)間，那些勤于攬農(nóng)活兒的人們，方才日子過得豐盈幸福。畢竟，這塵間，是少有天上掉下餡餅來白撿的美事兒的。

每每中午時(shí)分，那些于晨間不見瓦上煙的人家，突然間見得了煙兒冒出來了，還聽到了瓦下的屋內(nèi)傳來一陣陣聲音，是細(xì)聲細(xì)語的說話聲，是笑音，又或是竊竊私語，總之，這是一家勤勞的人，回到家了。這也佐證了我的許多猜想，包括我對(duì)煙的猜想，對(duì)人的猜想，以及，對(duì)整個(gè)村莊的某些猜想。固然，是這瓦上煙，毫不費(fèi)力地使我們看懂了那瓦煙下的人的勤懶和好惡，這些煙們，在很大程度上是代表了人們的某些特征的，你只要多一些心眼兒，仔細(xì)地，反復(fù)地，多看幾眼那瓦上的煙，你就會(huì)漸漸地讀懂那煙下人的性格來。其實(shí)，鄉(xiāng)間的秘密，大部分是暗含在這些細(xì)微之處的。

在我的記憶里，我的父親母親是特別勤勞與善良的。他們與鄉(xiāng)鄰生活了幾十年，卻鮮有紅臉說話的時(shí)候，與人相罵，更是不得的。父母就是那一縷每日定時(shí)升騰在瓦上的煙，他們?cè)缭绲兀鸫?，做飯，烘洗我們前夜剛剛弄臟的校服，縫補(bǔ)我們頑皮時(shí)刮破了洞兒的藍(lán)色布書包，然后，再出屋攬農(nóng)活兒。待得我們睡醒過來，屋里已是捉不到父母的身影了的，倒是一桌兒熱騰騰的飯菜，還不吃，便是快要涼了的。我們自然是懂得父母的用意的：早點(diǎn)兒吃了飯，便好好去上學(xué)！

煙，也有噩耗的意思蘊(yùn)含在里面。老人們總是說，屋瓦上的煙，若是散亂地蕩散開去，方才好，但若是那煙兒聚成了一條直線，從瓦上冒出，且是久久不肯散去，橋一樣，架在村子上空，便是預(yù)兆著某一位老人將要離開我們了。村子里常有煙子架橋的情境，故而常有人離去，因而常有疼痛，反復(fù)地裂開在舊時(shí)的傷痕里。但這些都是沒有辦法拒絕的事。生老病死，對(duì)于凡間的我們而言，有誰可以拒絕它們的來去呢。

然而，對(duì)于那些已經(jīng)很久沒有聞到故鄉(xiāng)那升騰在瓦上的炊煙味兒的人來說，那一縷縷的煙，便是一縷縷的思念。

鄉(xiāng)間青苔

“苔痕上階綠，草色入簾青?！蔽蚁矚g青苔，喜歡詩人劉禹錫的這個(gè)句子。

那些年，或是在屋后瓦檐上，又或是于階前石板里，每每見得好不容易長(zhǎng)出的一絲絲綠青苔，我便總要立在那里看上好半天。我發(fā)現(xiàn)，那色澤開始是淺淺的、柔柔的，潑在那里。若是細(xì)雨一來，便就飽滿一些，待到次日你又靠近它們，竟然發(fā)現(xiàn)，前一夜被它們侵占的青瓦或石板，已是緊緊地裹在它們懷里了。那綠的樣子，也越發(fā)濃了，變得更加可愛。再過三四日光景，便就是成片的、細(xì)嫩的綠，掛在屋瓦上，或是倒貼在石板里。當(dāng)然，如果是懷了惡意，狠狠踩它們一腳，則一定會(huì)摔得你四腳朝天。我憐惜它們都來不及，固然是不會(huì)去踩它們的，但是在村里，我常看見有人被摔得滿屁股的泥。

我幼時(shí)喜歡青苔，恰是因了青苔的這個(gè)好。那時(shí)頑皮，常常犯事惹怒父母，于是在父母追著要打人時(shí)，便會(huì)跑到長(zhǎng)滿青苔的石板小道里躲藏，而那一刻，眼見著就要被身后追來的父母捉住了，誰知這個(gè)時(shí)候便聽見“啪嗒”一聲悶響，父母踩在了青苔上，四腳朝天，倒在那里，正吃力地用手揉搓著受傷的臀部，樣子實(shí)在是痛苦之至。而我，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在山道那頭，傻傻地笑。

爹娘心，是兒女一輩子都無可報(bào)答的。那一年，我患得一場(chǎng)怪病，吃盡了各大醫(yī)院的好藥，卻都見效不大，甚或根本就沒有效果。父母心里著急，飯粒不香，只想著早日給我驅(qū)走病魔。偶然的一日，遇得從湘西那邊過來攬活的一個(gè)木匠，他告訴父母：每日扯二兩百年老楓身上長(zhǎng)著的生青苔，用滾水泡好，然后取泡好的熱水洗澡，半年即可醫(yī)治斷根。

好在老屋身旁的井砍灣里就有一棵百年老楓，身上長(zhǎng)滿了各類雜草，其中不乏青苔，懂少許中醫(yī)的赤腳醫(yī)生說這一樹雜草都是寶，但因樹木太大太高，無人能采摘，也無人敢采摘。那一年，我的父母用竹子搭成樓梯架在老楓樹下，慢慢地試著爬到樹上，再用竹竿，一點(diǎn)一點(diǎn)將樹上的青苔刮落，然后下得樹來，又一點(diǎn)一點(diǎn)在地上找出刮落下來的青苔，撿回家后，用滾水泡透，給我擦洗患病的身子。

很多次，我偷偷地跑到老楓樹下，看樹上的父親是如何采摘青苔的。父親長(zhǎng)得高大，雖然不胖，但身高和體重明顯影響到了他爬樹的速度。我看見父親站在高高的樹丫里，正吃力地，彎下腰，使勁用削尖了的竹叉，將樹上的青苔一點(diǎn)點(diǎn)刮落。那一刻，我心里一半是酸酸的苦，一半?yún)s又是暖暖的幸福。

許多年后的清明，我趕回老家祭奠親人，當(dāng)我走到老屋身旁的井砍灣時(shí)，我便看到了老楓樹那滿身的青苔，一串一串，厚厚地掛在樹上。它們那疊蓋著的綠綠的樣子告訴我，已經(jīng)許多年沒有人采摘青苔了。而在那條伸往老屋的山道里，無論是石板上，還是黃泥中，也盡是長(zhǎng)滿了青苔。當(dāng)然，正是這一路綠綠的青苔，把我領(lǐng)回家的?？墒?，當(dāng)我再次漸漸靠近那四周野草瘋長(zhǎng)的老屋時(shí)，那緊閉的柴門和冷清的煙囪，令我猛然發(fā)覺，父親母親已經(jīng)很久不在家了。

一個(gè)人，靜靜地坐在柴門外的石板上，像兒時(shí)那般，遠(yuǎn)望著山頭那邊，期盼出門的父母盡快早些回家。那時(shí)那景那心情，使我又想起了許多酸楚的往事，當(dāng)然也包括往日那一抹小小的青苔。

鄉(xiāng)間夏雨

夏日里，穿寨而過的那條無名小溪，快要斷水了，只見得溪里的石塊一日比一日裸露，零零星星地，就只剩下那些河床低矮的水凼凼了。孩子們光著小屁股，到處尋著那些可以鳧水或打水仗的深水凼，可這樣的水凼凼越來越少了。就在這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)夏雨突然降臨，那干裂的心，頃刻間便潮潤(rùn)了起來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著雨就要下到面前來了，女人逃了命似的，躲回了家。而膽大的男人們，是不怕雨的。心想，下吧，潤(rùn)一潤(rùn)這枯干的大地，淋一淋這汗津津的身子，洗一洗這山梁里那沾滿了陽光的葉木和蟲草，呈現(xiàn)出一派濕漉漉而溫暖飽滿的梅雨氣象，散發(fā)出那泥土的本色與芬芳來，那樣更好的罷。此時(shí)的雨，斜斜地，從東邊飄向西邊，又從西邊飄過了南邊，繼而從村莊的埡口飄往村頭，和著風(fēng)，一路歡快地跳躍著，潑灑著，沾打在風(fēng)雨里的男人身上，沿著背脊流淌。這是多么快活的雨沐。

芭蕉林外的小溪邊，秧田漸漸積漲了水，溪里的石塊，漸漸地沒入了山雨里。村子的上空，還飄起了一條美麗的虹。渴盼已久的心，終于因了這一場(chǎng)夏雨，潮潤(rùn)了，快活了。父親是閑不住身的，掄起一架耙掃，戴上斗笠，穿好蓑衣，急匆匆地出了門，望秧田水去了。秧田是凌亂分布著的，每一個(gè)山旮旯里都有一小丘，這樣出去繞一圈回來，準(zhǔn)是得到“夕陽西下，炊煙裊裊”之時(shí)方能回到家來的。倒是趁著父親不在家，偷偷地，邀上那些被熱日烤得炭一般黑烏的放牛娃哥兒們，到小溪里學(xué)游泳。山澗水漲石深，一腳踩下去，見不得底的地方是不能去的。打小起，每每夏雨一來，小溪漲了水，村莊里的老人就三番五次地勸誡孩子們：欺山莫欺水哩，莫要去溪里拌澡哩！如此拳拳切切的叮嚀，沒有一個(gè)山里娃不敢不放心上的。大伙們都怯水了，可又多么的期盼下到澗水里游個(gè)痛快，心癢癢地，卻又沒有一個(gè)敢先下水。實(shí)在是憋不住了，便顧不上田里的稻葉的鋒快，一個(gè)接一個(gè)地鉆進(jìn)了別人家的秧田里，洗爛泥澡去了。

玩著玩著，西梁谷上就只剩下幾抹淡紅的云了。雨，漸漸地歇止了，許多白鷺，從云的那端竄出來，低低地掠過那彎彎紐紐的田埂，嗚哇嗚哇地歡鬧著，飛回了家。幾個(gè)村姑娘，或者是少婦，提一籃滿滿的衣服，徑直朝了小溪的方向走去。她們名義上是要到溪里捶衣，捶著捶著，見得天色越發(fā)黑了，四周卻又是靜悄悄的，只剩得了那幽幽溪澗的浪濤，便禁不住退去了短裙，取下頭上的發(fā)髻和紅頭繩，脫開了衣，悄悄地下到小溪里游了起來。

雨后的夏日山村，夜里總是可以看見那輪皎潔的月來的。似乎是那雨，洗凈了藍(lán)天白云之后，這月，便無處藏身了似的，干干凈凈地，點(diǎn)亮了漆黑的夏夜。穿過村莊東邊的老楓枝，月光潑倒在溪水里，映得那水里的女人雪一樣白凈。晚飯后，溪里游來了不少男人，他們紛紛跳進(jìn)水里，有的歡叫著，有的卻默默地相互擦著背。而溪的上游，是女人洗衣的河段，男人只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，把手掌卷到嘴邊，輕輕地問：喂，上面有人么，有人在洗衣么。久久地沒有見得回應(yīng)，便怒了心一般朝女人們喊：上面有人沒，有人在洗衣沒？聲音哄大而響亮，可是還是沒有見得有人回答。心粗的男人，便放言要到溪的上段游泳。女人們聽得男人要上來了，便連忙應(yīng)了聲：有人的哩，就不見大姐在這忙著捶衣么。一邊說一邊上了岸，穿衣，把屁股朝了河的下游，捂著胸，生怕男人見著了。

隱隱約約地，從木樓那邊傳出了山娃子的哭聲，那準(zhǔn)是因洗了秧田里的爛泥澡，而被稻葉劃破了皮，正癢著。那稻葉劃下的傷口，大人們都耐不下的。而此時(shí)，沒有一個(gè)山里娃愿意坦白在秧田里洗了泥巴澡的，不然，那一定會(huì)遭來父母狠狠的一頓打罵。我小時(shí)候眼淚淺，哪里容得了那秧葉帶來的傷痛，固然是經(jīng)常被打被罵。而現(xiàn)在想起來，雖然那確實(shí)是痛了點(diǎn)，但那秧泥里長(zhǎng)出的歡樂和父親惜雨如命的身影，是我一輩子也不會(huì)忘記的。