邱貴平

1

掐指算來，如果孫癲子二十多年前不離廠出走，如果石牛水泥廠不倒閉，他已經(jīng)光榮退休了。

孫癲子原是福建師大美術系高材生，卻兩度退學。第一次，是因為用功過度，腦子出了問題。其實也沒什么大問題，就是老迷路，如果沒有家長和同學護送，隨時可能一去不復返。嚴重的時候，上廁所都迷路，有幾次居然迷到女廁所，有耍流氓傾向，驚得女生們花容失色。為防患于未然，校方忍痛勸其退學，回家休養(yǎng)。

一年后，孫癲子康復并復學，但矯枉過正，方向感特別強，無論多么陌生偏僻的小巷，只要留下他的足跡，只要那地方?jīng)]有拆遷，若干年之后，如果他打算故地重游，十有八九不會迷路。

孫癲子復學不久，一場運動席卷全國，他父親棄暗投明之前，是國軍團長，被運動革掉了老命。母親受不住打擊，一病不起，棄明投暗，跟丈夫團聚去了。孫癲子先被打成白專標兵，隨后下放到本省一個名為石牛的小村莊。

石牛水泥廠坐落在石牛村旁，離縣城三里。石牛水泥廠和石牛村依山傍水，水極清，清得可以一眼望到河底爬行的螃蟹和蝦公。山卻不青，為了開采石灰石，山上的植被全被鏟除。石灰石是水泥的主要生產(chǎn)原料。

下放到石牛村的孫癲子，既沒有裸奔，也沒有迷路到女廁所樂不思蜀。農(nóng)村廁所沒有男女之分，通用，想迷路沒機會。當?shù)剞r(nóng)民，家家戶戶在房前或屋后設一茅廁，一個茅廁一個坑，肥水不流外人田。除非人在村外，否則大便再急，也要憋回自家茅廁排泄。孫癲子沒有自己的茅廁，只好用別人的。孫癲子送肥料上門，自然受歡迎。

早上是如廁的黃金時段，有時候，孫癲子連跑幾家茅廁，里頭都有人。如廁的人聽到有人走近，會咳嗽提醒。走近廁所的人，也會咳嗽示意。如廁咳嗽，是當?shù)氐膸幕?。孫癲子初來乍到，不了解這種文化，但他不會擅自闖入，一聽到咳嗽，或轉(zhuǎn)身離去，或走向另一家茅廁。實在憋不住，就近找個隱蔽點解決。聽不到咳嗽，孫癲子也會大聲問“有人嗎”，確認沒人，才入廁。里頭的人聽出是孫癲子，往往會提前結束，以防他便到別家茅廁。

除了不太愛說話，孫癲子該吃的時候吃、該拉的時候拉、該睡的時候睡、該洗澡的時候洗澡，與常人無異，大有作為談不上，繪畫水平卻大有長進，尤其肖像素描，突飛猛進。村里不少人家的鏡框，至今珍藏著孫癲子畫的肖像。

2

孫癲子之所以成為孫癲子，是因為公元1985年某天，突然提出辭職，義無反顧。

1985年，孫癲子已是具有八年廠齡、六年婚齡的石牛水泥廠工人老大哥。石牛水泥廠20世紀70年代初期建廠，規(guī)模很小，經(jīng)過十幾年發(fā)展，產(chǎn)量也不過四萬噸，還不如大城市面粉廠的產(chǎn)量，在縣里卻是大企業(yè)。

1985年，正是水泥廠紅火之年，水泥比面粉還暢銷，月度獎金、季度獎金、半年獎金、年終獎金，獎金層出不窮?？h里不少干部，想方設法把子女往石牛水泥廠塞，當然不是往車間、而是往行政塞。一些大中專畢業(yè)生，寧愿到石牛水泥廠“吃灰”（水泥廠粉塵極大），也不愿到事業(yè)機關“喝茶”。

80年代，辭職是個陌生詞語。石牛水泥工人絲毫不懷疑飯碗含鐵量。我于1984年秋，頂替父親進廠，第一個月拿了二十元獎金，第二個月拿了三十元，把我快活得提前進入了共產(chǎn)主義。成為水泥工人，是我人生重大轉(zhuǎn)折，豈止端上鐵飯碗，簡直就是鋼飯碗，而且是不銹鋼。

孫癲子這時候辭職，無異自絕于人民幣，向幸福生活挑戰(zhàn)。提出辭職的同時，孫癲子還向妻子禾花提出離婚。每一個正常人，都覺得他不正常，這種人不是癲子是什么？

到底是什么原因，讓孫癲子突然做出離奇決定？夫妻不和還是專業(yè)不對口？抑或妻子與別人亂搞被他撞見，受不了這個刺激？在鬧離婚和辭職那段日子里，八磅大錘砸不出悶屁的孫癲子，異常活躍，動不動仰天大笑，仿佛離婚辭職是件江湖快意之事。

禾花小孫癲子十二歲，是個眼睛大又亮辮子粗又長的美麗村姑、臨時工和文盲。孫癲子文化雖高，畢竟是個臭老九。癩蛤蟆吃上天鵝肉，還有什么話說。

剛進廠的時候，孫癲子是看磨工，后來調(diào)換成物檢員。孫癲子看的磨，就是將經(jīng)過粉碎的石灰石、粘土、煤（礦）渣、鐵粉、石膏混合攪拌制成，經(jīng)高溫煅燒的堅硬的顆粒狀原料磨成水泥的磨。磨體有小型飛機機體大，體內(nèi)裝有成噸的鋼球，磨機開動的時候，發(fā)出驚天動地的噪音?？茨スさ穆氊?，主要是觀察磨機運行情況，出現(xiàn)異常及時處理和匯報。工作量不大，但極為枯燥，車間噪音大粉塵也大，是最差的工種之一?？瓷先鍌€月磨，看磨工個個變成大嗓門，說悄悄話吵架一樣。

物檢員可能是全廠乃至全國最舒服的工種。由于它的特殊性，檢驗室里地毯、電話、空調(diào)、電腦一應俱全。那時候，縣委書記未必見過空調(diào)和電腦，見過未必用過。

更讓人羨慕的是，物檢員每天只需在上午上半天班，業(yè)余時間多得像大款口袋里的錢，還可隨時與同事調(diào)班，連續(xù)上幾天班之后，連續(xù)休息幾天，靈活機動。當物檢員那些年，孫癲子背著畫夾，走遍閩北畫盡武夷，練就一副強健腳力。

孫癲子專業(yè)雖然不對口，創(chuàng)作時間卻和專業(yè)人員一樣充足。鬧辭職期間，廠領導做了細致深入的思想工作，甚至答應，只要不辭職，可以把他調(diào)進政工科搞宣傳，盡量讓他專業(yè)對口。孫癲子不領情，還是要辭。廠領導火了，我們已經(jīng)仁至義盡，天要下雨娘要改嫁，你愛怎么著就怎么著吧。不過，辭職要辦理一系列復雜手續(xù)，短則半年長則一年，你要耐心等待。

孫癲子知道廠領導故意為難他，索性不辭而別。他一天也不想在石牛水泥廠待。人就是這樣，身在苦海度日如年，即將脫離苦海卻度日如十年。理解了這一點，你就不難理解那些即將出獄的越獄犯和孫癲子。

孫癲子和禾花沒有共同語言，一個標點也沒有。孫癲子的本地話和禾花的普通話一樣，說得很爛。即使他們有共同語言，也無法溝通。

女兒出生后，孫癲子做了結扎手術，或許是醫(yī)療事故，或許是心理作用，反正手術之后，孫癲子面對禾花近在咫尺的福地，居然南轅北轍，它總是垂頭喪氣，成了扶不起的阿斗。

3

說來難以置信，孫癲子結扎，竟然是為了分房子。

女兒五歲那年，石牛水泥廠開始建造職工宿舍樓。為響應政府鼓勵婚育夫婦結扎號召，廠里規(guī)定，凡是帶頭結扎的夫婦，可以優(yōu)先分配住房。

孫癲子一家三口，擠在一間十平米的平房里，墻壁是用竹籬笆編的，兩面糊上黃泥石灰，由于年久失修，已經(jīng)千瘡百孔，即不隔聲也不隔光。下大雨的時候，至少擺五個臉盆，才不至于被水淹沒。冬天冷如冰窖，夏天熱似火爐，誰也沒有他們水深火熱。那是廠里建造的第一幢宿舍樓，如果論資排輩，排上十年的隊，也輪不上孫癲子和禾花。

結扎是他們惟一的希望。

體檢時，禾花查出心臟病，不宜結扎。

禾花問孫癲子：“我和房子，哪個重要？”

孫癲子：“你這話什么意思？”

禾花：“沒什么意思。”

孫癲子：“沒什么意思，我怎么知道哪個重要？”

禾花：“你真是個書呆子，我的意思是，我不能結扎，不結扎就分不到房子，你看怎么辦？”

孫癲子：“我怎么知道怎么辦？你說怎么辦就怎么辦?！?/p>

禾花：“那我可說了?！?/p>

孫癲子：“說嘛?！?/p>

禾花：“我說了你可別生氣。”

孫癲子：“有話就講有屁就放，怎么這么啰嗦？”

禾花：“你去做結扎。”

孫癲子：“你說什么？”

禾花：“我是說，你代我去做結扎，反正你那個東西也沒什么大用……”

禾花說到這里，不說了，怪怪地望著他。

孫癲子身子猛地顫了顫，禾花以為他要發(fā)火，他卻沒有發(fā)火，仿佛出了故障的發(fā)動機，顫了顫就熄火了。

孫癲子凄涼地環(huán)顧了一圈破房子，咬牙切齒道：“扎就扎，為了房子，老子豁出去了?！?/p>

孫癲子真豁出去了，替代老婆上了手術臺。成為全廠乃至全縣第一個結扎的男人。一時間，孫癲子名聲大振，猶如代父從軍的花木蘭，被當作典型大樹特樹一番，不僅順利分到房子，還從噪音震天粉塵滾滾的看磨車間，調(diào)到一塵不染的化驗室，當上了多少人夢寐以求的物檢員。

孫癲子雖然分到了房子調(diào)換了工種，卻沒人羨慕他，更沒人仿效他。人們反而瞧不起他：拿自己的卵子去換取福利，比女人賣身還卑鄙，這樣的男人還叫男人嗎？這樣的男人比癲子還癲子。

4

禾花青春年壯，豐滿風騷得像一頭發(fā)情的小母牛，從頭到腳每個毛孔，散發(fā)著誘人性息，趁孫癲子外出寫生時，和書記老干有了很粗的一腿。孫癲子對這一腿并非一無所知，但自己便秘就沒資格怪廁所不衛(wèi)生。

孫癲子的性功能，好像滑入滾水的冰棒，快速軟化。無能為力的他，只好裝聾作啞寄情山水，眼不見為凈，除了工作，把所有精力放在畫畫上。何以解憂，唯有畫畫。

孫癲子外出，全部自費，他根本沒有出差機會。工資獎金一到手，或餓狼般撲進新華書店，或急不可耐買一張車票外出寫生，一去兩三天。待他抱著一摞書從書店出來，或風塵仆仆從外面返回，身上已經(jīng)所剩無幾。每隔半年，他還專程跑到福州，買回一大堆作畫材料和顏料。

孫癲子購買書籍和畫料，不惜血本，給女兒買零食，卻心疼得割肉一般，能省則省，能不買就不買，好像不是他女兒。女兒也覺得，孫癲子好像不是他爸爸。

孫癲子從不過問生活資料，花錢死摳。而作為家屬工的禾花，是沒有獎金的。石牛水泥廠紅紅火火，他們的生活卻水深火熱。與這樣的男人生活，還不如不結婚，不讓他做烏龜，天理難容。如果不是離婚成本太高，早一刀兩斷了。

禾花與老干以腿相待，有生理需求，更有生活需求。她雖然享受不到企業(yè)獎金，卻能從老干那里，獲得高額補償。

老干姓甘不姓干，大家當面叫他甘書記或者老甘，背后叫他干（去聲）書記和老干。叫他干書記和老干，不是因為他特別能干革命工作或者特別有干勁，而是擅長打著干革命工作的借口干女人。不過，老干確是個老革命，參加過抗美援朝，干得是偵察兵，立過二等功。

黨政不分政企難分的時代，黨領導一切，黨支部書記的權力遠遠大過廠長，即使不大過廠長，也跟廠長平起平坐。老干是個強勢書記，又當過廠長，且是軍人出身，霸道蠻橫，根本不把現(xiàn)任廠長放在眼里。

5

讓孫癲子發(fā)癲的，是個女人。

1984年年底，化驗室有一趟到無錫的差事。年底了，誰也不愿去，這沒人去的差事，對孫癲子而言卻是美差，平時根本輪不到他。孫癲子先取道杭州，由杭州乘船去無錫。

坐在孫癲子旁邊的，是個年輕姑娘，戴著天藍色的絨帽，穿著鮮紅的絨衣，像是一團火照亮船艙。姑娘目不斜視，埋頭看書。對于看書和愛看書的人，孫癲子有著天然的親切感和好感，熱情禮貌地問她看什么書。她抬頭莞爾一笑，翻起書的封面示意，天啊，竟是毛姆的《月亮和六便士》。

毛姆是孫癲子最喜歡的小說家，《月亮與六便士》是他最喜歡的小說，小說主要人物查爾斯·斯特瑞蘭德之原型高更，是孫癲子瘋狂崇拜的野獸派畫家。

孫癲子趁機看清姑娘清秀而略帶憂郁的面容，生動的五官，完美無瑕，總覺得在哪里見過。交談從毛姆開始，接著是《月亮和六便士》。她認為當今缺少像查爾斯·斯特瑞蘭德那樣為藝術獻身的人，缺乏一種毀滅的悲劇，她非常崇拜毛姆和高更……

她的觀點和孫癲子驚人契合，孫癲子頓生相見恨晚之感。

姑娘芳名戴黛，一個充滿丹青和山水氣息的名字。戴黛就讀于西南某大學美術系，1983年畢業(yè)分配在家鄉(xiāng)昆明某校執(zhí)教，她是來無錫看外婆的。

從人生到繪畫，從繪畫到文學，從文學到人學，兩人越談越投機，最后談到了愛情。孫癲子根本不懂愛情，在戴黛面前，充其量愛情空談家而已。但是，他的旁征博引高談闊論，深深折服了戴黛，一手爐火純青的速描功夫，更是把她崇拜得恨不能以身相許。

下船后，難舍難分的戴黛，陪孫癲子到旅館登記房間，住了一夜才去外婆家。除了徹夜長談，那神秘而浪漫的一夜，他們什么也沒干。當然，孫癲子什么也干不了。

那是個浪漫的純情時代，不像現(xiàn)在，男女早上見面晚上就上床，第二天便分手。愛情已經(jīng)不需要語言，大家都不會愛只會做了。

那天夜里，孫癲子把積壓多年的心里話，統(tǒng)統(tǒng)倒了出來，飛流直下三千尺，把戴黛感動得淚流滿面香汗淋漓。

戴黛表示，如果愿意，她可以設法把孫癲子調(diào)到云南，她的父親在省政府工作，這點忙還是幫得上的。她覺得他特別適合云南那片神奇的紅土地。一方水土養(yǎng)一方人，如果孫癲子下決心把自己的后半生，寄養(yǎng)在地靈的彩云之南，一定會成為人杰的。

戴黛還向他講起了神奇的瀘沽湖。瀘沽湖位于云南省寧蒗縣和四川省鹽源縣的交界處，像一顆晶瑩的寶石，閃耀在滇西北高原的萬山叢中。那里遺存著國內(nèi)外罕見的母系氏族公社特有的民族風情，給這翡翠般的世界，涂上一層古老而神秘的色彩。

《月亮與六便士》中有這樣一段話：

有時一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，從不相識的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就稔熟的一樣，他終于在這里找到了寧靜。

小說中的斯特瑞蘭德，為了奔向自己夢寐以求的藝術天堂——南太平洋上的法國殖民地、處于原始風貌的塔希堤島，不惜拋棄巴黎的榮華富貴妻子兒女。多年來，孫癲子也在苦苦尋找自己的“塔希堤”，雖然他沒有到過瀘沽湖，而且是第一次聽說，卻一下愛上瀘沽湖，就像一下就愛上戴黛一樣。如果說戴黛是他夢寐以求的藝術女神，瀘沽湖則是他苦苦追尋的藝術天堂。

6

分手之后，兩人開始了頻繁的兩地書，孫癲子幾乎每天到我辦公室等信。

我是廠里的通訊員。之前，廠里沒有設立通訊員這個工種，信件一律由門衛(wèi)代收。門衛(wèi)是個老婆死了多年、老不正經(jīng)的老鰥夫，大字不識一筐，經(jīng)常把信件發(fā)錯，大伙叫他“鬼子三”（煙鬼、酒鬼、色鬼），只要賄賂一包煙半瓶酒，就敢泄漏甚至出賣私人信件。

在鬼子三掌管信件的崢嶸歲月里，與外界有信件來往的工人，尤其女工，為了保全隱私，紛紛買煙買酒孝敬他。鬼子三是條喂不飽的癩皮狗，吃飽了盡責，肚子一餓就瀆職，餓慌的時候，還想吃漂亮女工豆腐。所幸的是，鬼子三退休了，我恰好在他退休時進廠，考慮到新任門衛(wèi)文化程度比鬼子三還低，廠里決定由我兼管收發(fā)。

我兼管收發(fā)以來，雖然沒人送我煙酒，但是，男工找我拿信的時候，至少會遞一支煙，女工找我拿信的時候，至少說幾句好話。那幾個“內(nèi)詳”信件較多的漂亮女工，除了說好話，還會對我露出迷人的微笑。那個男朋友在外地、信件最多不怎么漂亮的出納，甚至幫我洗過衣服（不含內(nèi)褲）。他們待我如此殷勤，無非怕我學鬼子三。我是個初中生，又是文學愛好者，偷看起信件來，游刃有余。

按理，孫癲子應該巴結我才對，我卻不讓他巴結，反過來巴結他，信件一到，第一時間通知他甚至送給他。其實，孫癲子巴結過我，給我畫了一張像，恭維我有文學大師氣質(zhì)。我受寵若驚，不再給他任何巴結我的機會，同時加大巴結他的力度，經(jīng)常以權謀私送他郵票。我管收發(fā)，郵票歸我保管，廠里每月要寄發(fā)上百封信函，郵票一買幾百張，貪污幾張郵票，不成問題。

一來二去，我們成了忘年交。

無論戴黛寫給他的信，還是他寫給戴黛的信，孫癲子毫無保留讓我一睹為快，還讓我看了戴黛多張照片。我被戴黛的美震憾了，那不是凡間的美，是天上的美，童話般純凈的臉上，露出蒙娜麗莎式的微笑，烏溜溜的大眼睛，宇宙黑洞般深邃，包含著無限柔情。

女人是經(jīng)不住比較的，與戴黛相比，禾花稻草而已，難怪孫癲子為之傾倒，繼而神魂顛倒。

孫癲子從無錫回來后，不知從哪里弄一來一副銹跡斑斑的輕量級啞鈴，咬牙切齒鍛煉臂力，說是要用武力逼迫禾花離婚。這當然是孫癲子的大話，壯壯膽而已。就體力而言，孫癲子永遠不是禾花對手。

禾花的工種是拉包，拉包是水泥廠最臟最累的活兒，男人不愿干干不了的活兒，卻讓她們這些家屬工臨時工干。家屬工臨時工基本來自農(nóng)村，是廠里的三等公民。從裝包車間到成品倉庫，是條百余米呈十五度角的坡道，中間還拐了個彎。

禾花每天的工作，是拉著板車，源源不斷將包裝好的水泥，從裝包車間運到成品車間。一包水泥重一百斤，拉包工一趟至少拉五包，每十五分鐘一趟，五包五百斤。禾花一趟至少拉八包。拉包工拿計件工資，多勞多得，少勞少得，不勞不得。

一個女人，在八小時內(nèi)，每隔十五分鐘拉著八百斤的板車，在呈十五度角的坡道和彎道上逆水行舟，需要多大體力？如果說這是一種鍛煉，無疑是魔鬼鍛煉，孫癲子豈是禾花對手？但是，從無錫回來之后，孫癲子心變狠了，實力不如禾花，氣勢壓倒禾花。禾花雖不至于怕他，也對他刮目相看了。

一個巴掌拍不響，禾花不應戰(zhàn)，孫癲子亦無可奈何。

禾花雖然傍上老干這棵大樹，但不可能擁有這棵大樹，和老干干得再歡，孫癲子和她鬧得再兇，她也不想離婚。

7

老干老婆生了兩個孩子后，患上慢性婦科病，影響進一步生育，尤其影響性欲。老干老婆不是個開放卻是個開明的女人，不贊同也不反對更不干涉老干搞女人，前提是老干不得和她離婚，否則死給他看。

想當年，結婚事大離婚事更大，領導干部離婚，不僅是生活作風問題，弄不好還會擴大成政治問題，你說老干敢離婚嗎？當然不敢！婚外戀無非導致兩種結果，一是摧毀婚姻，一是鞏固婚姻。善于搞女人的已婚男人，鞏固婚姻有利于搞女人，摧毀婚姻反而不利于搞女人。

老干深諳此道。

禾花和孫癲子結婚，是出于無奈。禾花不想當農(nóng)民，做夢想跳出農(nóng)門當工人?？墒?，村姑要想成為女工，哪怕臨時工，也不是件容易的事情。最好的辦法，是嫁給工人。嫁給工人，也不是件容易的事。工人找對象，村姑并非首選，實在找不到，眼看要打光棍了，才予以考慮。

禾花嫁給孫癲子，是她的運氣。孫癲子年齡不算太大，長相也還周正，又畫得一手好畫，結扎之前，一度受人尊重。

和老干搞在一起，是出于利益驅(qū)使，為了轉(zhuǎn)正。禾花想從家屬工轉(zhuǎn)為正式工，首先要轉(zhuǎn)為居民戶口。石牛水泥廠每年有一兩個農(nóng)轉(zhuǎn)非指標，廠領導親戚以外的家屬工和臨時工，想要拿到這個指標，難于范進中舉，除非你和廠領導關系非同尋常。

如果轉(zhuǎn)正，禾花不僅和正式工平起平坐，還可以換個工種，不用當牛做馬埋頭拉包。不跟孫癲子離婚，也是出于利益考慮，離婚意味著失去“家屬”資格，失去“家屬”資格，意味著失去房子和工作。老干能保住她的工作，卻保不住她的房子，她只能去住擁擠破舊的集體宿舍。廠里有硬性規(guī)定，單身漢不享受套房。

無論孫癲子怎么鬧騰，禾花都不離婚，死都不離婚。

遇到戴黛之前，孫癲子之所以忍辱負重，沒提出離婚，很大程度上，也是出于利益考量。他是正式工，離婚不至于失去工作，但房子肯定保不住，要去住集體宿舍。他寧愿獨守茅棚，也不愿住集體宿舍。集體宿舍沒有隱私可言，更可怕的是，無法進行創(chuàng)作。只有在寂靜無人的深夜，孫癲子才能進入創(chuàng)作狀態(tài)。

結識戴黛后，孫癲子完全變了一個人，禾花算什么，女兒算什么，房子算什么，都是浮云。萬般皆下品，唯有愛情高，他只想離婚，多快好省地離婚！

面對死不肯離婚的禾花，無計可施的孫癲子，居然跪在她腳下：“禾花，看在夫妻一場的份上，你就成全我吧，我會永遠記住你這份大恩大德，求求你了。”

禾花：“你真要離？”

孫癲子：“死也要離！”

禾花沉默了，緊咬嘴唇，咬出牙印才緩緩開口：“既然這樣，我同意離婚，但你必須答應我一個條件?！?/p>

孫癲子：“什么條件？”

禾花：“補償我一萬塊錢?！?/p>

1987年，一萬塊是個天文數(shù)字。禾花話一出口，跪著的孫癲子，一屁股癱在地上。他連一千塊都拿不出。

8

孫癲子急中弱智，居然請老干去做禾花的思想工作。

孫癲子：“書記大人，你是做思想工作的好手，求你幫我做做禾花的思想工作，強扭的瓜不甜嘛?！?/p>

老干：“禾花嫁給你，是好瓜長在歪樹上，鮮花插在牛屎里，你小子癩蛤蟆吃上天鵝肉，人家不跟你鬧離婚，你反倒跟人家鬧離婚，你小子是不是頭腦發(fā)昏了？”

孫癲子：“我配不上她，不想拖她的后腿?！?/p>

老干：“這不是理由，就是你拖了她的后腿，也拖了這么多年，原來沒聽你吭聲，現(xiàn)在怎么一下不拖了呢？”

孫癲子：“我那玩意兒不行，滿足不了她?！?/p>

老干：“你那玩意兒不行也不是一天兩天的事，滿足不了她也不是一天兩天的事。全廠上下，凡是懂男女之事的人，都知道這事，也理解這事，這也不是理由。你小子老實告訴我，是不是有什么不可告人的目的？”

孫癲子：“我行不行，滿足得了滿足不了禾花，你最清楚，實話告訴你，老子有外遇了。”

老干：“既然你那玩意兒不行，連老婆都滿足不了，還外什么遇，鬼才相信！”

孫癲子：“我們是柏拉圖之戀?！?/p>

老干：“擺那的圖，什么意思？我不明白你的話?！?/p>

孫癲子：“我們是精神之戀，不上床的那種。”

老干：“狗屁，不就是男女關系嘛，直說嘛，你們這些臭老九，老喜歡拐彎抹角，我告訴你，男女關系發(fā)展到最后，說透了，就為了床上那么幾下，別搞得神神叨叨的。”

孫癲子：“對牛彈琴，我沒法跟你談！”

老干：“瞎扯，我也沒法跟你談！”

9

離婚不成，孫癲子提出辭職。

沒想到辭職比離婚更困難。孫癲子的辭職，遭到老干為首的廠領導一致反對。老干多次上門做他思想工作，甚至答應，只要不辭職，可以把他調(diào)進政工科搞宣傳，盡量讓他專業(yè)對口。

老干跟孫癲子做思想工作的時候，一會兒拍著他的肩，一會兒握著他的手。那手一點不像老干的手，柔弱無骨，軟綿綿的，以至于孫癲子對他徹底放松警惕，甚至懷疑禾花是否真和他有那么一腿。不過，他辭職的決心，絲毫沒有松動。

以老干為首的廠領導，之所以苦口婆心挽留孫癲子，一則那時工人（正式工）是實實在在的主人翁，不能說走就走；二則辭職是個新生事物，廠領導沒有應對經(jīng)驗，怕人走了對上級不好交待，弄不好成為“政治事件”，殃及自身。

老干拿出前所未有的耐心，曉之以情動之以理，孫癲子仍然無動于衷。老干終于火了，伸出右手，并攏食指和中指，猛地朝孫癲子身上一點，咬牙切齒道：“你個王八蛋，給臉不要臉，老子的忍耐，是有限度的。你不要以為老子對付不了你，想當年，對付美國鬼子，老子也不在話下?！?/p>

老干一副山東大漢塊頭，煙量、酒量、飯量皆十分驚人，一天兩包煙，除了吃飯睡覺，嘴不離煙，煙不離嘴，基本不用火柴；一頓半斤白酒加兩瓶啤酒，一天至少喝一頓，有時興致來了，早上也要喝一杯；早餐三碗稀飯外加兩個大饅頭，中晚餐四碗干飯，一周至少吃三次紅燒肉，如果條件允許，天天想吃。

四肢發(fā)達的老干，腳板尤其發(fā)達，船槳一般，穿四十五碼的鞋。除了夏天，大多時候穿著廠里發(fā)放的勞保鞋。老干沒有選擇余地，市面上很難買到那么大的鞋，勞保鞋是廠家為他特制的。勞保鞋輪胎底，牛皮面，一只一斤多重。身形巍峨的老干穿著大頭鞋上下樓時，樓梯簌簌顫抖，地震一般。

老干會點穴，雖不至于像武林高手那樣，把人點得無法動彈甚至癱倒在地，但身上只要被他那么一點，立刻通電似的，又酸又麻。那種酸麻，其難受程度，只可意會不可言傳。硬要言傳，只能比方，好比在不打麻藥的前提下，牙醫(yī)用砂輪把你整顆好牙打磨至米粒小。我看過一部間諜小說，一地下黨被捕后，敵人酷刑用盡，他始終咬緊牙關一字不說。可是，當敵人叫來一個牙醫(yī)，用鋼銼把他的門牙銼掉三分之二，什么都說了。

當年抓美國和南朝鮮俘虜審問軍情的時候，無論對方多么強悍，只要老干手指朝俘虜身上一點，立時鬼哭狼嚎什么都招了。

老干就這樣用他神奇的手指，把手下點得服服帖帖，哪個家伙不聽他的，先輕輕拍著你的肩膀，做一通思想工作，你要再三不聽，那他就不客氣了，伸出手指，閃電般在你身上一點，點得你呲牙咧嘴，牙齦露出唇外，求饒不止。你一求饒，就像叛徒折斷了脊梁，出賣了靈魂，不得不聽他指揮。

我曾經(jīng)被老干點過一次，輕描淡寫的一點，已經(jīng)難受得我直想哭，一朝被點穴十年怕老干。

這回點穴與以往不同，以往老干點穴，一點便移開手指，這回老干的手指，一直停留在孫癲子穴位，每說一句話，指頭力度增加一分，孫癲子難受得頭發(fā)豎了起來。

孫癲子這回意想不到的堅強，嘴里吸溜著：“傻昵奶，你就是把我點穿點死，老子也要辭職！大雪壓青松，青松挺且直！”

“傻昵奶”是福州人的“市罵”，提出辭職之前，孫癲子從來不說臟話，提出辭職以來，孫癲子口腔一下不衛(wèi)生起來，動輒“傻昵奶”。

老干盯著他好一會兒，收起食指和中指，豎起大拇指道：“算你有種，你這會倒不像臭老九，像個男人！”

孫癲子抱拳向老干作揖道：“老干，傻昵奶，老子走了，不要以為你們不批我辭職，我就不敢走。老子照走不誤，過幾天就走。禾花留給你了，你好好享用吧。”

10

認識孫癲子的人當中，我是惟一認為他正常的正常人（這么一來，我在正常人眼中也變得有些不正常），也是他惟一的崇拜者?？上В椅从懈鄼C會接觸和了解他。1987年秋，孫癲子成為本廠乃至本縣第一個辭職者（未遂，同時也是個離婚未遂者），在一個漆黑的夜晚，不辭而別離廠出走，奔赴遙遠陌生的紅土高原。

我是孫癲子出走的惟一見證人。

深夜的風世態(tài)般冰涼，我和孫癲子挺立在冷清的月臺，沒有一句話。

列車咆哮著進站了，孫癲子猛地轉(zhuǎn)過身，用力握了握我的手，仰天吼了起來：

人生在世苦又愁

不如出門去打遛

然后，孫癲子頭也不回，上車。

“老兄，走好！”我突然熱淚盈眶，沖著他的背影大叫。

列車啟動了，孫癲子將腦袋伸出車窗，揮舞著手中的鴨舌帽，那顆青愣的腦袋，在慘淡的燈光下閃耀著幽怨的光芒，很快消失在黑暗中……

11

孫癲子這一去，數(shù)年沒有音訊。

1997年春節(jié)前夕，突然收到孫癲子來信，他在信中寫道：

建平小弟，你摯愛寫作，這很好，但寫作必需行萬里路。你一定知道流浪文豪艾蕪吧？當年他曾流浪昆明街頭，后又漂泊到馬來西亞和新加坡，寫下轟動一時的《南行記》。正如契訶夫曾告誡青年作者所說的：“您得到一千、兩千、三千俄里以外去……您會知道多少事，您會帶回多少短篇小說啊！您會看見人民的生活，會在偏僻的驛站上和農(nóng)民的草房里過夜，完全像是在普希金時代……要是您打算做個作家的話，那您明天就買車票到尼日尼去，從那兒您順著伏爾加河，順著卡瑪河去旅行吧……”

那么，你明天也來昆明吧！你會得到許多意想不到的收獲。

我想我總有一天要灰飛煙滅的，不如多見幾個新鮮日頭，多過幾座危險的獨木橋。所以我盡管向遠處去，深處去，向一個生疏的世界走去，把自己的生命押上，賭一注看看，由我自己支配命運更好些？如好即一切都有辦法，一切今天不能解決的問題明天可望解決，那我就贏了。如不好，我還是要向一個陌生的遠方跑去，終于有一天肚子癟癟地倒在人家空房子下的陰溝里，那我就輸了，認了。因為這一切都是我自找的……

這封信大大激發(fā)了我的流浪情緒。接信第三天，我拍拍身上的灰塵，登上西去的列車。我是偷跑去昆明的，父親如果知道我跑去和孫癲子敘舊，會打斷我的狗腿。在許多工友心目中，孫癲子不僅是個癲子，還是個危險人物。臨近年關，千里迢迢跑去跟一個癲子和危險人物見面，在父親看來，那是大逆不道。

年底了，列車擁擠得像抽干水的魚塘，二天三夜的路程幾乎是站到昆明的，實在扛不住，狗一樣鉆進別人座位底下躺一會。那是我一生中最殘酷難忘的乘車。奇怪的是，在交通越來越便利的今天，我卻沒有了出門的欲望。

清晨，列車抵達昆明站。昆明與外地時差一個小時，春城還沒來得及向我揭開神秘的面紗。

我孑然挺立在高原的風中，心神不安地期待孫癲子的出現(xiàn)。一分鐘，五分鐘，一刻鐘過去了，還不見孫癲子身影。難道他沒有接到電報？我摸了摸尷尬的口袋，恐慌再次襲上心頭。

身上只剩下三百來塊，如果孫癲子不接待我，我在昆明最多待個兩三天就得返回，而且必須以露宿街頭的方式。

我突然覺得，流浪一點也不好玩，一點也不浪漫。

就在我氣急敗壞胡思亂想的時候，對面突然傳來孫癲子嘶啞的聲音。

“建平，邱建平……傻昵奶，這鬼車怎么早點了？”

“孫癲子！”

“建平小老弟！”

互相朝著對方的懷里沖刺，我們緊緊擁抱在一起，眼中有淚流下來。

我掀掉孫癲子的鴨舌帽，依舊是那顆锃亮的光頭。

“哈哈，花崗巖腦袋！”

“老弟，我等得你好苦，快上車吧?！?/p>

“上車？”

“對，我開小車接你來了。”

我嚇了一跳，隨著他手指的方向，看見出口處不遠的墻角，停著一輛破舊的三輪車。

天氣尚早，街上的車輛和行人不多，看上去挺寬敞。三三兩兩的人在跑步，打拳。風很大，并不冷?？諝飧稍?，烘過似的。

上坡了，孫癲子直起身，全身力量集中到腿上，腳板緊扣車蹬，鏈條繃得筆直，兩片精瘦的屁股，好似兩扇關不緊的、被狂風吹打著的破窗戶，在我面前晃來晃去。不一會兒，孫癲子的光頭像是出籠的饅頭，冒著裊裊熱氣。

下坡了，孫癲子放開車把，扯開衣襟，張開雙臂，狼一般嚎叫起來：

人生在世苦又愁

不如出門去打遛

昏昏欲睡的我被他感染，仰起頭扯開嗓子，跟著他嚎叫起來：

人生在世苦又愁

不如出門去打遛

一個多小時后，三輪車吱呀一聲慘叫，停在市郊一扇鐵門前，鐵門銹跡斑斑，對著它打個噴嚏會震下銹屑來。

孫癲子將小門打開，朝里喊了一聲。

“狗雜種，快出來迎接貴客?！?/p>

應聲躥出一條高大的狼狗，嚇我一大跳。

它卻仿佛認識我似的，尾巴搖得像風中的狗尾巴草，津津有味嗅著我的褲管。

“它叫狗雜種？”

“撿來的，不叫雜種叫什么？”

這時我才看清門旁的牌子：昆明西坎廢品收購站。

天亮了。我的一顆心卻暗了下來。

“怎么，你成收廢品的了？”

“什么成收廢品的，我本來就是廢品嘛，這叫物以類聚。”

孫癲子把我?guī)нM一個漏洞百出的房間，狗雜種嗚嗚歡叫著。

我眼皮一酸，困意鋪天蓋地，沉重得抬不起頭來，往床上一躺，昏然睡去……

12

醒來時，孫癲子背著我趴在桌上寫什么。一看表，已是晚上八點多，我整整睡了一天。

這時，我才用清醒的目光，打量起這間房子來。房子挺大，有一百來個平方，是幢簡陋低矮年久失修的平房，房子只有兩人多高，破爛堆得一人多高?；野椎膲ζ|一塊西一塊脫落，既似白殿風晚期患者臉皮，又像形態(tài)各異的地圖。尚未脫落的墻皮蜿蜒著片片大小不一的黃褐色污漬，那是滲漏的雨水腐蝕出來的疤痕。部分未脫落的墻壁上，隱約可見一些個斷胳膊少腿缺撇無捺、拳頭大暗紅色的防宋體，其中“世界”、“青年”、“九”、“鐘”幾個字相對完整，我認真辯認了一會兒，加上推測，認為那是一段著名的毛主席語錄：

世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。

想像過去，這幢房子可能是廢棄的學?；蛘叨Y堂。

裸露的磚頭表面，有的長著青苔，有的已經(jīng)風化?；璋档臒艄庀?，遠遠望去，那些風化得凹陷進去的磚頭，好似一只只瞇縫著的、有眼無珠的眼睛。屋頂沒有吊頂，長長短短、粗粗細細粘滿粉塵的蛛線，密密麻麻、搖搖晃晃懸掛在房梁、椽子、瓦片上，一陣風從千瘡百孔的屋頂灌進，粉塵雪花般飄揚。

孫癲子的“房間”，在進門左角，用廢木板和硬紙板隔出一個七八平米的空間，頂上覆蓋著一層彩膜。房間里有一床、一桌、一凳，一看就是破爛貨。兩面墻皮完全脫落的磚墻上，被兩幅巨大的世界地圖和中國地圖覆蓋，地圖上貼了不少透明膠，不用問，地圖也是破爛貨。在中國地圖上，指甲大的瀘沽湖被圈在蚯蚓粗的紅圈里，上面打了一個小指粗的問號和感嘆號。

“房間”門口放著一個出土文物般古舊的鐵爐，爐上架著一口黑不溜秋的鐵鍋，地上橫七豎八放著幾個近似泥土顏色的瓶罐碟碗，還有幾把面黃肌瘦的蔬菜。鐵爐冷冷清清，看樣子好幾天沒生火了。

13

孫癲子見我醒來，打開唯一的抽屜，往外掏食物。

“你醒的正是時候，看，這是什么，喏，道口燒雞，云南牛脯，楊林肥酒，夠我們兄弟倆一醉方休的?！?/p>

“我還以為你功成名就，請我坐轎車住賓館吃大餐呢，沒想到，真是沒想到啊?！?/p>

“沒想到我如此落魄是吧？”

我指了指中國地圖：“你去瀘沽湖了？”

孫癲子一聲長嘆：“瀘沽湖啊瀘沽湖，不到此湖今生不服?！?/p>

“怎么，你還沒有去瀘沽湖？這么多年沒有你的消息，我還以為你魂歸瀘沽湖了呢?！?/p>

“其實，我的靈魂早被瀘沽湖勾去了，現(xiàn)在與你喝酒的，不過是一具行尸走肉?！?/p>

“那就為你這具行尸走肉干一杯！”

“干！”

孫癲子放下酒杯，抓住我的手，握了又握抖了又抖，久久不放。

“老弟，我把你騙來，就是想跟你痛痛快快喝一頓。你一定埋怨我不給你寫信吧，現(xiàn)在我把一切都告訴你……”

14

孫癲子怎么也沒想到，他和戴黛的第一次見面，竟是最后一面。

孫癲子跟戴黛通了三個多月的信，戴黛突然中斷聯(lián)系，無論孫癲子怎么寫信發(fā)電報，只字不回。這對孫癲子是個不小的打擊，卻沒有影響他離廠出走的決心。

初抵昆明的孫癲子，憑著信封上的地址，好不容易找到戴黛學校，卻再也見不到他日思夜想的佳人了。半年前，戴黛外出寫生，不幸跌入山澗身亡。如果說戴黛突然失去聯(lián)系，對他的打擊不啻于晴天霹靂，那么戴黛的死，帶給他的震撼則不啻于六月飄雪。他的想象力再豐富，也想不到會是這種結局。孫癲子不由癱倒在地大病一場。待他從簡陋的旅館恢復過來時，身上的錢已經(jīng)用得差不多了，只好壯著膽厚著臉皮，找到戴黛父親，向他求助。

戴黛房間墻上，掛著孫癲子為她畫的肖像：烏溜溜的大眼睛，仿佛包含著無限柔情，似乎在察看他的心；輕飄飄的秀發(fā)，像無數(shù)只丘比特的神箭，穿透了他的胸膛；沉甸甸的嘴唇抿著動人的微笑，好像在歡迎他的到來……這是他最為滿意的一副肖像作品，是他的頂峰之作，從那以后，他的肖像作品沒有一幅能夠超越此作。

征得戴黛父親同意，孫癲子把這幅肖像收歸已有。

戴黛的父親對孫癲子的到來非常震驚，震驚之余，感動不已。在他的大力幫助下，孫癲子當上了美術教師，而且就在戴黛原來任教的那所學校，算是繼承了她的遺志。睹物思人，這樣的滋味并不好受，一年之后，有了一點積蓄的孫癲子，離開了學校，奔向他夢魂牽繞的塔希堤——瀘沽湖。

20世紀90年代的瀘沽湖，畢竟不是十九世紀初葉的塔希堤，現(xiàn)代文明已經(jīng)見縫插針進入瀘沽湖，想在瀘沽湖畫畫為生是不可能的。在瀘沽湖待了幾個月，孫癲子又開始了他的流浪。

他的流浪范圍，從來沒有超越云南。這些年，他踩著雨踩著雪踩著風霜踩著泥濘，幾乎走遍云南山水，畫遍云南山水。他曾經(jīng)肚子癟癟地暈倒在陰溝里，曾經(jīng)發(fā)著高燒躺在荒郊等死，曾經(jīng)被野獸追得走投無路，每次都化險為夷死里逃生。他的懷里揣著戴黛的肖像，他堅信，戴黛的在天之靈，冥冥之中保佑他。

流來浪去，孫癲子又回到昆明安營扎寨。

15

“隆重”接待我之后，孫癲子身無分文。再過三天就是春節(jié)，我們卻在為路費發(fā)愁。春節(jié)過后，孫癲子要到貴州流浪。

孫癲子決定上街賣春聯(lián)，他的書法不錯。

昆明民俗濃厚，家家戶戶貼春聯(lián)，獨門獨戶甚至貼兩三副，大都用金粉書寫，金碧輝煌，惹人喜愛。寫春聯(lián)的人挺多，競爭激烈，不過競爭再激烈，也是手寫，腕底功夫高的，盡顯優(yōu)勢。不像后來，隨著電腦和印刷技術突飛猛進，春聯(lián)演變成圖文并茂、紙質(zhì)考究、字體豐富的印刷品，大街小巷鋪天蓋地，一些單位和企業(yè)自印春聯(lián)贈送給客戶和消費者，手寫春聯(lián)市場急劇萎縮，就是漂亮女書法家赤膊上陣，也賣不了幾副。

孫癲子不僅字寫得漂亮，還有一手絕招：雙管齊下，手臂上壓著磚頭順寫倒寫，一口氣寫四五副春聯(lián)面不改色心不跳，手臂上的磚頭紋絲不動。

圍觀者里三層外三層，現(xiàn)寫兩塊錢一副，寫好的一塊五毛錢一副，我忙不迭地收錢，不亦樂乎。孫癲子寫累了，我也上陣濫竽充數(shù)，現(xiàn)寫一塊錢一副，寫好八毛錢一副，居然供不應求。

寫了兩天春聯(lián)，賺了五百多塊。

這么好的生意，孫癲子第二天卻不肯干了，非要去看畫展。我真想打掉他一顆門牙，他將我身上的錢左五塊右十元支出，反倒擺出一付救世主的面孔來。

我氣得一夜未睡。

孫癲子一大早醒來，問我去不去看畫展。我剛迷迷糊糊入睡，不想去，他便獨自走了。等我醒來時，頭重腳輕，連起床的力氣都沒有，口腔乏味，還流著鼻血，掙扎了一會，又昏昏沉沉睡去。再次睜開眼睛，已是下午三點多，還不見孫癲子人影。又恨又悔之際，孫癲子拎著一大包食物推門進來，背上的畫夾鼓鼓的。

孫癲子摸了摸我的額頭，跳了起來，三步并作兩步躥出門去。

也不知過了多久，孫癲子帶來一個醫(yī)生。他一連跑了幾家私人診所，不是關門就是醫(yī)生不肯來，最后花了一百元高價，才用三輪車“綁架”來一個。

打了一針，第二天我的病好了，這天正是春節(jié)。

孫癲子大包大包地采購年貨，我感到不妙，問他還剩多少錢。他將裝錢的破書包扔給我：“我也不知道，你點點看?！?/p>

“只剩下二百多塊，得省些用了，先把車票買好，不然到時我們都走不了?！蔽掖致渣c了一下。

“有道理，你不提醒，我都忘了。這樣吧，錢由你保管，不然什么時候被我用光都不知道?！?/p>

買好車票，只剩下百來塊，我們把錢一分為二，放在各自身上。

孫癲子買的全是生菜。我問他干嘛不買熟食，他說你不是說錢要省著點用嗎，熟食貴，生菜便宜，自己做省錢。

在我印象里，孫癲子煮的面條尚能勉強下咽，他做的菜，饑腸轆轆的餓鬼，也要下很大決心才敢下筷。孫癲子和禾花分居分食后，基本吃食堂，拿到工資獎金那天，也會買點魚肉，煤油爐一鍋燴，改善一下伙食，請我共享。

我愁眉苦臉吃了一回，吃得苦大仇深，絕食念頭都有了，打死我不再吃了。他女兒也不吃他做的菜。他那個菜，有股子說不出道不明的怪味，惟一能說清楚道明白的，是煤油味。孫癲子卻吃的津津有味。

我以為孫癲子學會了煮菜，想在我面前露一手。沒想到，他卻對我說，你來煮菜，我當你下手。我說你好歹會煮面條，我連面條都不會煮，還是我當你下手吧。孫癲子說，既然這樣，我倆一起煮。

我和孫癲子使出渾身解數(shù)，總算把生菜煮成熟菜，但青菜煮成了黃菜，黃菜煮成了黑菜，不是咸了就是淡了，不是糊了就是焦了，全部煮成腐尸，色香味俱無。我倆卻大塊朵頤，一致認為，那是有生以來最有味道、最難忘的年夜飯。

孫癲子寫了一幅氣勢磅礴的春聯(lián)，貼在廢品收購站大門上。上聯(lián)是“雄關漫道真如鐵”，下聯(lián)是“而今邁步從頭越”，摘自毛主席詩詞。橫批“后天出發(fā)”，是孫癲子自擬的。

貼春聯(lián)的時候，我放了一串鞭炮。鞭炮質(zhì)量欠佳，響得扭扭捏捏、破破爛爛的。

16

大年初一，我們?nèi)チ宋魃?，初二去了石林，初三告別昆明。

列車進入貴州境內(nèi)，鵝毛大雪漫天飛舞，白茫茫大地真干凈。白雪掩蓋不了崢嶸的貴州山川，我盡情欣賞著南國的北國風光。

孫癲子忙著給旅客畫像賺取路費。

在貴陽前站安順下車已是黎明，順路游覽了黃果樹大瀑布。冬日的黃果樹瀑布雖然不如想象中那般驚心動魄，冰天雪地里反而盛氣凌人，不由想起孫癲子說過的一段話：

一個人只要在純凈的湖水邊，神圣的雪山腳下，茫茫草原站上甚至跪上一分鐘，沉思一分鐘，那么，即使他歷盡世上所有的苦難都是值得的。

當晚從安順上車，經(jīng)過貴陽，再過一個小時，孫癲子到站了，我們又將天各一方，能否再見，只能跟著感覺走了。孫癲子給我買了一些食品，自己剩下不到十塊錢。

列車進站了，孫癲子猛地抓住我的手：“兄弟，珍重！別說再見?！闭f罷，下了車，朝我揮揮手，很快消失在茫茫夜色之中。

從此一別，又無孫癲子消息。

孫癲子是個非常情緒化的人，得意亢奮的時候，恨不得一天給你寫兩封信，失意消沉的時候，一年不寫一封信。我呢，回家不久，陷入一場曠日持久的婚外戀，狼狽不堪，也沒心思給他寫信。想寫也不知道地址。

17

新世紀頭年初秋的一天，淪為自由撰稿人的我，坐在電腦前面冥思苦想，電話突然響了?？葑蟀胩斓奈页榱舜蟀氚銦?，喝了大半壺茶，上了不下十趟廁所，腦子里一個字影也沒有。這會兒，亂得像農(nóng)貿(mào)市場的腦子，好不容易理出點頭緒，迸發(fā)出一絲靈感，卻被鈴聲嚇跑了。就像一個釣手在河邊等了半天，終于有一條小魚咬鉤，這時一個朋友突然跑到你身邊，向你大聲問好，把魚給嚇跑了，你說，你能不惱火嗎？

反正我對這個電話惱火透了，哪怕話筒鉆出一個風情萬種的裸女，我也不想接。它這么一響，我今天恐怕顆粒無收。寫作為生以來，我每天強迫自己寫三千字，今天一個字沒寫，意味明天要寫六千字。六千字，天啊，搜腸刮肚沒有用，要搜血管刮骨頭！

屋漏偏逢連夜雨，我已經(jīng)連續(xù)半月沒有收到稿費，很不正常。一般情況下，每隔兩三天就能收到稿費，如果連續(xù)一周沒收到稿費，我會惶惶不可終日，寫作積極性和自信心大大下降，腎功能隨之下降。這半個月來，曾經(jīng)連續(xù)三天絕產(chǎn)一個字沒寫，連續(xù)五天難產(chǎn)，每天僅寫五六百字。巨大的壓力，把我折磨得吃啥啥不香，喝啥啥無味，神經(jīng)紊亂，大小便不調(diào)。

對方好像長了千里眼，看見我在家，不依不撓，隔幾分鐘撥一次。就在我準備拔掉線頭的時候，腦海劃過一道閃電：不會是編輯約稿或者用稿電話吧？編輯可是我的衣食父母啊。

想到這里，連忙調(diào)整心態(tài)，拿起話筒：“您好，請問找誰？”

“請問，你是邱建平嗎？”

“是的，請問您是？”我仿佛嗅到稿費的味道。

“你猜猜？”

我一連猜了幾個，都沒猜出，對方卻催我開動腦筋“再猜猜”。雖然沒猜出是誰，但我敢肯定他不是編輯，火了：“你這人煩不煩，我實在猜不出，再不說你是誰，我掛了?！?/p>

“連我都聽不出？傻昵奶，老子是孫癲子?！?/p>

我簡直不敢相信自己的右耳，趕緊把話筒貼到左耳：“孫癲子，你還健在呀？我還以為你已經(jīng)肚子癟癟地倒在人家空房子下的陰溝里了呢？”

“哈哈，我暫時還活著?！?/p>

“冷也好熱也好，活著就好。你還活著，真是個好消息?！?/p>

“我還有更好的消息，要告訴你呢?！?/p>

“你先別告訴我，讓我猜猜，是不是開畫展了？”

“這算什么好消息？”

“老天爺，不會是你的畫展引起轟動，一時洛陽紙貴，一幅畫賣到一萬元以上吧？兄弟，茍富貴，勿相忘呀！”

“不是，都不是，我要結婚了?！?/p>

我又不相信我的左耳了，迅速把話筒貼近右耳：“結婚？婚姻是愛情的墳墓，年紀一大把，還結什么婚？我靠，這算什么好消息！”

“如果結婚都不算好消息，那這個世界就沒有好消息了?！?/p>

“唉，那就算好消息吧，不過，你要是向我借錢，那是絕對的壞消息?！睂O癲子曾經(jīng)多次向我借錢，從來不還。事到如今，我不得不防。

“你放心，我不會向你借錢的，我只是想讓你幫個小忙。”

孫癲子要我給他打一張離婚但未結婚的證明。孫癲子現(xiàn)在黃果樹景區(qū)一家賓館當美工，未婚妻是該賓館服務員，小他二十二歲，做他的女兒綽綽有余。岳父岳母小孫癲子七八歲，年輕得可以當他的師弟師妹，他這頭老牛，可真下得了口。

我說，孫癲子，你年紀一大把，除了幾根老骨頭，什么也硬不起來，要錢沒錢，要名沒名，連自己都養(yǎng)不活，又沒有生育能力，你這不是害人家嗎，你不會老糊涂了吧。這姑娘也真是，嫁誰不好，偏要嫁你這么個流浪漢。不是我小人之心，你老實告訴我，她不會有什么生理缺陷或者精神病史吧？

孫癲子對我說，我也不想結婚啊，可是她硬要往火炕里跳，我也沒辦法呀。她的生理和精神都正常，雖然談不上天姿國色，也有幾分漂亮，英雄難過美人關嘛。你我兄弟一場，你一定要幫我這個忙，否則我們有情人就難成眷屬了。

看來艷福也是命中注定，否則怎么解釋孫癲子紛至而來的桃花運？我心里酸酸的，決定化嫉妒為力量，幫他這個忙。

18

放下電話，已經(jīng)是下午三點多，郵遞員該來了。

忐忑不安下樓打開郵箱，里面居然躺著八張匯款單，近三千元。孫癲子的電話給我?guī)碡斶\，我一點也不嫉妒他了，只想著盡快幫他把證明開好，讓他早日進洞房，老夫聊發(fā)少年狂。

居委會和公安局都有朋友，我買了兩條高檔香煙，兩位朋友各送一條，順利開好證明，掛號寄給孫癲子。本想寄點錢給他，轉(zhuǎn)念一想，兩條香煙花了三百多塊，權當賀禮吧。下崗尤其寫作為生以來，我的心理日趨陰暗，對金錢日趨敏感，雖不至于墮落到一分錢看得比足球還大的地步，但十塊錢絕對看得比報紙還大。

掛號寄出多日，孫癲子連個回音都沒有。我忍了一個多月，忍無可忍，給他寫了封信，大罵他不夠朋友，痛苦的時候，想起我；快樂的時候，忘記我。再這樣下去，我翻臉不認人了。

半個月后，收到孫癲子回信。

孫癲子在信中告訴我，也許快要當新娘了（未婚妻求了九千九百九十九次，孫癲子才答應和她結婚），收到證明那天，未婚妻樂極生悲，做愛以示慶賀時，心臟病突發(fā)而亡。

前妻有心臟病，未婚妻也有心臟病，并非巧合，而是陰謀。禾花心臟病是假的，未婚妻心臟病是真的。老干的戰(zhàn)友，是縣醫(yī)院院長，給禾花開個心臟病假診斷書唬弄孫癲子，那還不是小菜一碟。至于老干和禾花為什么耍這個陰謀，只有天知道。

孫癲子和未婚妻認識的時候，知道她有心臟病，一則同是天涯淪落人，二則孫癲子插隊時，跟村里的老中醫(yī)成了忘年交，學到一點中醫(yī)知識，在他精心調(diào)理下，未婚妻心臟病大有好轉(zhuǎn)。與此同時，孫癲子性功能奇跡般恢復。孫癲子沒打算和她結婚，倒不是怕她拖累自己，而是怕自己害了她?？晌椿槠抟Фㄇ嗌讲环潘桑撬?，未來的岳父岳母非但不反對，反而極力促成此事，孫癲子只好順應民心。

轉(zhuǎn)眼到了2003年，這一年孫癲子五十九歲。這天，孫癲子打來電話，表示要回來一趟，把社保轉(zhuǎn)過去。他工作的那家賓館，老板挺不錯的，處處以人為本，工齡滿一年以上的員工，賓館代繳社保。孫癲子在賓館工作六年，按照規(guī)定，他只要續(xù)上九年工齡，一次性補繳滿九年社保，參保年限達到十五年，到了退休年齡，可以拿到當?shù)刈畹蜆藴实酿B(yǎng)老金。

我勸孫癲子先別急著回來，我先去打聽一下情況，看能不能辦，如果不能辦，回來沒有多大意義，又不是榮歸故里，大老遠的，來回一趟挺花錢的。我不是怕他花錢，而是怕自己花錢，有朋自遠方來，不花點錢，難以樂乎。我的稿費不見增長，物價卻不斷上漲，老婆身體每況愈下，每個月藥費加上營養(yǎng)費不少于八百，殘酷的現(xiàn)實，已經(jīng)逼得我把一塊錢看得比報紙還大。

聽孫癲子口氣，如果能辦，打算向同學朋友集資，把九年欠繳的社保一次性補上。他每月工資才一千塊，勉強解決溫飽，一分存款沒有，同學朋友如果不幫忙，他必然老無所養(yǎng)，最后肚子癟癟倒在人家空房子下的陰溝里。作為最好的朋友，他一旦來了，不表示表示，那是說不過去的。

我心里希望這事辦不成。

一打聽，果然辦不成。孫癲子當年不辭而別，沒有辦任何手續(xù)，等于自動除名。出走那天起，石牛水泥廠不再為他計算工齡。要命的是，社保公司找不到他的人事檔案，至于哪個環(huán)節(jié)出了錯漏，不得而知。

石牛水泥廠倒閉之后，同時被多家公司租用，最后一骨腦兒賣給一家生產(chǎn)石板材的外商，辦公樓里的紙制品被統(tǒng)統(tǒng)銷毀，包括孫癲子這類杳無音訊、情況特殊職工的原始檔案。當年負責檔案管理的勞資人員死的死走的走，無從問起。

孫癲子執(zhí)意要回來，說是要考驗一下人性。

孫癲子先到福州找同學，集資了三千多塊。一個家業(yè)過百萬的老同學，贊助最多，也只區(qū)區(qū)五百塊。他的一幅畫，市場最低價一千塊。大部分同學幾十一百不等。有幾個別說飯，茶都沒請他吃一杯。

我也讓他大失所望，才贊助三百塊。

孫癲子原以為多年未見，石牛水泥廠老工人會笑問他“客從何處來”，一邊握著他的手久久不放，一邊感慨著滄桑著，甚至把他拉到家里“把酒話桑麻”。結果呢，從天而降的孫癲子，仿佛一粒鳥屎射進湖里，水波不驚，許多人招呼都沒跟他打一個。

我還以為他們沒認出來，連忙廣告道：“這是孫癲子，孫癲子回來了。”

還是沒什么反應。

19

倒是老干，盛情接待孫癲子。

此時的老干，是個動了手術化過療的胃癌患者，啥也干不了。

孫癲子回來那天，天氣相當不錯，陽光明媚，天空湛藍湛藍，沒有丁點瑕疵，好像剛出窯的藍瓷。但是空氣不太清新，有股子淡淡的焦味，可能附近有人在焚燒垃圾。

老干拄著拐杖，身子靠在墻壁上，兩只手掌交叉層疊在拐杖頭上，一邊張開大嘴呼吸著，一邊瞇著眼打量過往行人。

孫癲子看見老干，但沒認出他，他已經(jīng)瘦得判若兩人，頭發(fā)掉光了，佝僂著背，身子微微顫抖著。整個人仿佛壓縮過。

孫癲子擦身而過之際，老干伸出拐杖，攔住他，發(fā)出沙啞的聲音：“老孫，孫丹青，是你嗎？”

孫癲子吃驚道：“你是？”

老干伸出手：“我是老甘啊，怎么，認不出來了？”

一聽是老干，孫癲子下意識后退一步。

老干將拐杖轉(zhuǎn)移到左手，騰出右手拍了拍孫癲子的肩膀：“老孫，你放心，我現(xiàn)在連拐都扶不住，點不了穴了?！?/p>

孫癲子握住老干的右手：“書記大人，你怎么瘦成這樣，我都不敢認了，你還好嗎？”

老干：“好？好個屁！閻王爺已經(jīng)給我發(fā)了帖子，沒幾天活頭了，沒想到臨死前還能見到你，緣分啊?！?/p>

孫癲子：“書記大人，我也沒想到能見到你?！?/p>

老干：“你是來找小邱的吧，叫上他，一起到我家吃飯?！?/p>

老干差人去叫我，等我一起上樓。

我們雖然一起住在廠里，但不在同一幢樓房，中間隔著三幢樓，加上我閉門造車，很少出門，跟老干至少半年沒見面了。有些工友去世，我都不知道。我父親去世的時候，不少工友也不知道，或者裝著不知道。老干住在我前面，到我這幢樓，必須經(jīng)過他樓下。孫癲子先到福州，再到石牛水泥廠，找的是我，先見到的卻是老干。

我扶著老干上樓，孫癲子跟在后面。老干身上有股子腐朽的焦味。那一刻，我懷疑那股子焦味，是從他身上散發(fā)出來的。老干每上兩級臺階，要停下來歇一歇，呼吸粗糙得像八級臺風。

老干老婆見我們兩手空空，異常冷漠，得知我們要在她家吃飯，臉上的表情，冰凍似的。

午飯非常簡單，簡單得無從下筷。

五個菜中有兩個是剩菜，顏色曖昧，味道古怪。另外三個菜是：一個紫菜蛋湯，一個白菜，一個我最熟悉的辣椒炒蛤蟆魚，惟一的葷菜。蛤蟆魚產(chǎn)自海洋，魚頭酷似蛤蟆，故有此稱，魚販子將其腌制后，運到我們這個遠離海洋的山區(qū)小縣出售。蛤蟆魚肌肉發(fā)達，肉多刺少，味美耐嚼，即使腌制成魚干，肌肉依然結實，價格卻不貴，兩三元一斤，又稱窮人魚。

我原來也喜歡吃蛤蟆魚，尤其辣椒炒蛤蟆魚，色香味俱全，尤其那個香，香得你魂不守舍。

四五年前，朋友到我家吃飯，看見桌上的蛤蟆魚，大驚失色，說這種魚有毒，不能多吃。魚販子為了保鮮和弄個好賣相，腌制過程中加入敵敵畏和硫磺，還有香精，偶爾吃吃可以，吃多了會導致慢性中毒，甚至患上癌癥。嚇得我當場把滿滿一碟蛤蟆魚倒了。不久，我從報紙上證實了朋友的話。老干家還在吃蛤蟆魚，生活之窘迫，可見一斑。

本想提醒一下老干，看他吃得津津有味，話到嘴邊咽了回去，暗示老干老婆：“阿姨，甘書記肺不好，不宜吃辛辣和油膩食品，你應當做些新鮮魚給他吃，最好是清蒸或者熬湯，比如清蒸桂魚，水煮鯽魚，湯煮黃角魚，潤肺。”

老干老婆筷子往桌子一拍，長嘆道：“唉，他哪里肯聽我的，他要年輕時起就肯聽我的，也不會落下這個病。再說，我們也吃不起那么好的魚啊。紅燒肉他是戒了，把胃口全部轉(zhuǎn)移到蛤蟆魚上，別看蛤蟆魚便宜，天天吃，也吃不起呢。我們那么點退休工資，除了吃飯和應酬，都拿去看病了，他看病不能全報，還借了不少錢，怕是到死都還不清。”

我說不出話來，汗卻出來了。

老干伸出右掌，也拍了一下桌子：“活著干，死了算，管那么多干嘛，小邱，老孫，來來來，吃魚，吃他媽的！”

老干又把筷子伸向碟里的蛤蟆魚，我仿佛看見齜牙咧嘴的蛤蟆魚，在老干肚子里，啃噬著他的五臟六腑。

我象征性地夾了一小片魚，皺著眉頭往嘴里塞，裝著嗆著了，趁咳嗽之機吐了出來。孫癲子吃得津津有味，三月不知魚味的樣子。

一上桌，老干給杯子倒?jié)M酒，表示他現(xiàn)在不能喝酒，要我們多喝幾杯。酒是剩酒，瓶子里只有三分之一，估計跑氣了，倒在杯子里沒什么酒味，加上蛤蟆魚以及空氣中的焦味敗壞了胃口，我不想喝，騙老干胃痛。老干信以為真，說那我不勉強，反正也不是什么好酒，還是身體重要，要孫癲子多喝一點。

孫癲子不客氣，把酒全喝了。

飯罷，老干端上兩杯熱茶，擺出長談架勢。我上午才碼了七百來字，沒心思聊，再次以胃痛為由，先走一步。老干說，那你先回去吧，我和老孫好好聊聊。孫癲子似乎很有聊興，對我說，我聊完后再去找你。我說，你們慢慢聊。說罷，逃也似的下樓。

20

妻子很討厭孫癲子，我也不想讓他住在家里。

我的婚外戀最終以慘敗告終，妻子雖然戰(zhàn)勝情敵，但氣得吐血，身體大不如從前。我良知發(fā)現(xiàn)，咬牙跟情人斷絕關系，向妻子負荊請罪，從此俯首甘為孺子牛，一切行動聽指揮。

我在附近旅館，給孫癲子開了一個房間，只繳了兩天房錢，意圖很明顯：有事沒事早點走人。

吃過晚飯，送孫癲子到賓館。幾年未見，也想好好聊聊。就像夫妻多年未見，總得好好做一場愛，哪怕出于禮貌和義務。可是，我想開口，卻感到空虛；我想聊聊，卻感到無聊。孫癲子倒是有聊興，但他聊的，盡是朋友不夠意思之類的雞毛。我倍感無聊的同時，感到被諷刺，以胃痛為由，甩袖而去。

第二天中午，左等右等不見孫癲子來吃飯，氣急敗壞去旅館找他，沒想到他已不辭而別。老板告訴我，孫癲子是凌晨一點多鐘走的。老板遞給我一張紙條，說是孫癲子留給我的。

我打開一看，上面寫著三個大字，外加三個大大的感嘆號：

傻昵奶?。?！

我一點也不生氣，臉火辣辣地燙，覺得自己卑鄙到極點，滴下幾滴鱷魚眼淚。回到家里，我站在鏡子面前，打量許久，覺得自己好陌生。