黃小凡

一個沒有地標(biāo)的城市，就像一個沒有棱角的年輕人一樣，缺乏朝氣，讓人乏味。缺乏地標(biāo)的城市，注定是平庸的。

世界上有兩種城市地標(biāo)：一種是在建造初期，人們并沒有建地標(biāo)的想法，但是經(jīng)過幾百上千年，建筑經(jīng)受住了戰(zhàn)爭、火災(zāi)、風(fēng)沙等考驗，更重要的是時間的考驗，最終成為一個地方的象征，比如意大利的比薩斜塔和成都的都江堰。還有一種地標(biāo)，它是工業(yè)化的產(chǎn)物，人們懂得在建筑中使用鋼鐵，隨著城市的擴展，為了展示一個城市的雄心與氣魄，建筑師和城市管理者要讓自己的城市傲視群雄，不斷挑戰(zhàn)人類建筑的極限，法國的埃菲爾鐵塔就是這樣的代表。

比薩斜塔：斜成了風(fēng)格和文化

世界上很少有一座建筑能像比薩斜塔一樣，在建造之初，就遇到了傾斜的問題，但是800多年過去，它還沒有倒下。它象征著傳統(tǒng)建筑進入現(xiàn)代的艱難：必須小心呵護，必須注重保護，最后，這種呵護本身也成為了財富。

1173年，在著名建筑師那諾·皮薩諾主持下，這座塔開建了。1173年8月9日開始建造時的設(shè)計是垂直豎立的，原設(shè)計為8層，高54.8米，它獨特的白色閃光的中世紀(jì)風(fēng)格，即使后來沒有傾斜，也將會是歐洲最值得注目的鐘樓之一。在建造初期，鐘樓就開始偏離了正確位置。1174年，就有人發(fā)現(xiàn)建筑出了問題。到1178年，當(dāng)鐘樓興建到第4層時發(fā)現(xiàn)由于地基不均勻和土層松軟，導(dǎo)致鐘樓已經(jīng)傾斜偏向東南方，工程因此暫停。1198年，記載了鐘樓內(nèi)撞鐘的存在，這標(biāo)志著鐘樓雖然傾斜，但至少懸掛了一個撞鐘，實現(xiàn)了它作為鐘樓的初衷。1231年，工程繼續(xù)，第一次有記載鐘樓使用了大理石，建造者采取各種措施修正傾斜，刻意將鐘樓上層搭建成反方向的傾斜，以便補償已經(jīng)發(fā)生的重心偏離。但是，到1278年進展到第7層的時候，建筑師發(fā)現(xiàn)，塔身已經(jīng)不再呈直線，而是凹形，工程再次暫停，就這樣修修停停，一邊懷疑，一邊施工，前后持續(xù)200年才完工。

它到底為什么而傾斜？當(dāng)時的人們搞不清楚。過去人們曾一度認(rèn)為鐘樓是故意被設(shè)計成傾斜的，但是事實并非如此，當(dāng)然，它距離最初開工已經(jīng)800多年，距離完工也已經(jīng)600年，它一直斜而不倒，就更是一個謎了。在實際工作中，有關(guān)專家對比薩斜塔的全部歷史以及塔的建筑材料、結(jié)構(gòu)、地質(zhì)、水源等方面進行充分的研究，并采用各種先進的儀器設(shè)備進行測試。比薩中古史學(xué)家皮洛迪教授研究后認(rèn)為，建造塔身的每一塊石磚都是一塊石雕佳品，石磚與石磚間的粘合極為巧妙，有效地防止了塔身傾斜引起的斷裂，成為比薩斜塔斜而不倒的一個因素。但他仍強調(diào)指出，當(dāng)務(wù)之急是弄清比薩斜塔斜而不倒的奧妙。如今，專家基本達成共識：比薩斜塔之所以會傾斜，是由于它地基下面土層的特殊性造成的。比薩斜塔下有好幾層不同材質(zhì)的土層，各種軟質(zhì)粉土的沉淀物和非常軟的粘土相間形成，而在深約一米的地方則是地下水層。這個結(jié)論是在對地基土層成份進行觀測后得出的。最新的挖掘表明，鐘樓建造在了古代的海岸邊緣，因此土質(zhì)在建造時便已經(jīng)沙化和下沉。

從事觀測該塔的專家蓋里教授根據(jù)比薩斜塔近幾年來傾斜的速度推測出，斜塔將于250年后因塔身的重心超出塔基外緣而傾倒。但是公共事務(wù)部比薩斜塔服務(wù)局的有關(guān)人員，針對蓋里教授的看法提出了反駁，認(rèn)為只按數(shù)學(xué)方式推算是不可靠的，比薩斜塔是“一個由多種事實交織成的綜合性問題”。另一些研究者調(diào)查發(fā)現(xiàn)比薩斜塔塔身曾一度向東傾斜，爾后又轉(zhuǎn)向南傾斜，他們同樣認(rèn)為該塔在過去幾百年間斜而不倒，250年后倒與不倒恐怕不能局限于簡單的假設(shè)和預(yù)測。

當(dāng)然，最關(guān)心斜塔命運的自然是比薩人，盡管他們也對斜塔的傾斜感到擔(dān)憂，但更多的是驕傲，為自己的故鄉(xiāng)擁有一個可與世界上著名建筑相媲美的斜塔而感到自豪。他們堅信它不會倒下，他們有這樣一句俗語，比薩塔像比薩人一樣健壯結(jié)實，永遠不會倒下去。他們對那些把斜塔重新糾正豎直的建議最為深惡痛絕。倒也不是全部因為迷信，因為在1934年，當(dāng)?shù)卣诘鼗八闹車娙?0噸水泥，實施基礎(chǔ)防水工程，想以此來固定塔身，結(jié)果塔身反而更加不穩(wěn)，向周圍移動，傾斜得更快。

不過，意大利政府對此卻不敢大意，誰都承擔(dān)不起比薩斜塔倒塌的責(zé)任。政府1990年起關(guān)閉斜塔，斥資2500萬英鎊開始修復(fù)工程，包括加固地基和抽走地下水，并以鋼纜支撐塔身，該修復(fù)工程歷時10年，在2001年完成，斜塔當(dāng)時已立刻變直近38厘米。好在最近10多年，專家的監(jiān)測表明，它看起來穩(wěn)定了。不過人們也不能高興太久，因為在歷史上它也不乏幾十年穩(wěn)定不變的時期。

比薩斜塔正是由于它的傾斜而成為了意大利的一個地標(biāo)，人們喜歡它的傾斜，并由此產(chǎn)生了一種獨特的文化。1983年的英國電影《超人III》中塑造了一個邪惡的超人形象，在世界各地“做壞事”，其中就包括把比薩斜塔扶正，電影結(jié)局是超人又將塔樓恢復(fù)到原來的傾斜角度，至少編劇和導(dǎo)演認(rèn)為，公眾更喜歡這個塔是斜的。當(dāng)然，有關(guān)比薩斜塔最著名的傳說是伽利略的，伽利略出生在比薩城，算是一個本地人。傳說1590年他曾在比薩斜塔上做自由落體實驗，將兩個重量不同的球體從相同的高度同時扔下，結(jié)果兩個鉛球幾乎同時落地，由此發(fā)現(xiàn)了自由落體定律，推翻了此前亞里士多德認(rèn)為重的物體會先到達地面，落體的速度同它的質(zhì)量成正比的觀點。對于伽利略是否在比薩斜塔做過自由落體實驗，歷史上一直存在著支持和反對兩種不同的看法。另據(jù)記載，1612年有一個人在比薩斜塔上也做過這樣的實驗，但他是為了反駁伽利略而做這個實驗的，結(jié)果是兩球并沒有同時到達地面。

埃菲爾鐵塔與法蘭西的欲望

1870年爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭，法國戰(zhàn)敗，一個統(tǒng)一的德國開始形成。這對法國是一個刺激，10年后，法國逐漸從普法戰(zhàn)爭的恥辱中走了出來。為了顯示國力，1884年法國議會作出決定：1889年5月5日至11月6日，法國巴黎將再次舉辦世博會，主題是慶祝法國大革命勝利100周年。巴黎有5年的時間，向世界證明，它仍是這個地球上最好的城市。

法國政府想建一座高塔，它必須足夠高，才能配得上巴黎。它必須能夠吸引大量游客，同時，等世博會結(jié)束后，它也必須方便拆除。1886年5月，法國政府面向全球進行世博建筑招標(biāo)，到1887年5月18日的最后期限之前，超過100份設(shè)計稿參與競爭。其中大部分都非常傳統(tǒng)，另外一些則非常的怪異。有人提出建造一個巨大的斷頭臺；有人提議豎起一個1000英尺的灑水裝置，在干旱的季節(jié)里灌溉整個巴黎；還有人建議在高塔的頂上，安裝一個巨大的電燈，可以把整個巴黎照亮8倍，可以方便地閱讀報紙。最終，一個叫古斯塔夫·埃菲爾的人中標(biāo)了。

埃菲爾1832年出生于法國東部的第戎城。20歲以優(yōu)異的成績考上了培養(yǎng)工程師的法國國立工藝學(xué)院。在那里他租用了單身宿舍，經(jīng)常擠在桌子和火爐中間通宵達旦地埋頭讀書。不久，他以良好的成績領(lǐng)到了工程師的畢業(yè)文憑。畢業(yè)后，埃菲爾經(jīng)朋友介紹進入西部鐵路局研究室任工程師。1860年，埃菲爾完成了當(dāng)時法國著名的波爾多大橋工程，將長達500米的鋼鐵構(gòu)件，架設(shè)在跨越吉隆河中的6個橋墩上。這項巨大工程的完成，使埃菲爾在整個工程界名聲大振。埃菲爾肯鉆研，敢革新，大膽使用鋼材和混凝土，使土木建筑從“土”和“木”中解脫出來。盡管人類很早就學(xué)會了煉鐵，但是只有在工業(yè)化開始后，人們才有了硬度更好的鋼鐵，才讓規(guī)?；療掍摮蔀榭赡堋，F(xiàn)代鋼鐵工業(yè)始建于19世紀(jì)初期，到埃菲爾建造波爾多大橋的時候，才不過幾十年。

埃菲爾為設(shè)計鐵塔付出了巨大的勞動，僅設(shè)計圖紙就有5000多張。這些寶貴的資料，作為埃菲爾勞動的結(jié)晶，至今仍被人們妥善地保存在巴黎。法國人一直想建造一個超過英國“水晶宮”的博覽會建筑，設(shè)計競賽征集方案的宗旨就是“創(chuàng)作一件能象征19世紀(jì)技術(shù)成果的作品”。埃菲爾的方案，大量使用鋼鐵，是時代精神的完美寫照，這讓他最終脫穎而出。埃菲爾設(shè)想的核心是，在四個施工地點分別施工，每一個都是鐵塔的支腳或者成為塔墩。這些塔墩直到180英尺之后才會匯合，而當(dāng)這些橋墩匯合之后必須能夠達到完美的水平，這個完美的水平面將會作為余下800英尺的建造基礎(chǔ)。這種設(shè)計，將使鐵塔更加雄偉。

非常有意思的是，鐵塔的建筑過程和傳統(tǒng)不同，它特別現(xiàn)代：1887年1月，埃菲爾和法國政府、巴黎市政府簽訂了合約。埃菲爾的工程公司將會支付建造總預(yù)算160萬美元中的130萬美元，作為交換，埃菲爾將會獲得在博覽會期間和此后20年由該鐵塔獲得的各項收入。這時候，政府已經(jīng)同意在博覽會后保留鐵塔。20年后，鐵塔的全部產(chǎn)權(quán)將轉(zhuǎn)交給巴黎市政府，如果愿意，政府也可以拆除掉鐵塔。和其他的公共紀(jì)念碑不一樣的是，埃菲爾鐵塔從一開始就被設(shè)計用來賺錢，這是一個十足的商業(yè)行為。如果你想乘坐電梯或者樓梯到達一層平臺，需要支付2法郎；如果想一路到達頂層，需要支付5法郎（星期天會便宜一些）。這僅僅是一個開始，一層平臺還計劃開辦餐廳、咖啡廳、商店；二層平臺計劃開設(shè)郵局、電話局、面包店和畫廊。最終，這個鐵塔設(shè)計能夠同時容納10416名付費的游客。

從各個角度看，埃菲爾鐵塔都是那個時代的象征：工業(yè)化、雄心和想象力，對金錢的渴望，對世界的向往，對“最高最強”的追求，這一切，都顯示出城市是一個有欲望的龐然大物。當(dāng)然，這樣一個現(xiàn)代化圖騰要在藝術(shù)之都巴黎崛起，必然會受到批評和挑戰(zhàn)。1887年1月28日，埃菲爾鐵塔工程正式破土動工，2月14日，巴黎的文學(xué)藝術(shù)建筑界的精英參與抗議，抗議的內(nèi)容是反對修建巴黎鐵塔，其中包括法國著名文學(xué)家莫泊桑、小仲馬等300名著名人士簽訂的《反對修建巴黎鐵塔》的抗議書。名人的抗議引發(fā)了群眾的請愿：巴黎鐵塔如同一個巨大的黑色的工廠煙囪，聳立在巴黎的上空。這個龐然大物將會掩蓋巴黎圣母院、盧浮宮、凱旋門等著名的建筑物。這根由鋼鐵鉚接起來的丑陋的柱子，將會給這座有著數(shù)百年氣息的古城投下令人厭惡的影子。同時鐵塔還有其他的批評者，法國一位數(shù)學(xué)教授預(yù)計，當(dāng)蓋到748英尺（229米）之后，這個建筑會轟然倒塌；還有“專家”稱鐵塔的燈光將會殺死塞納河中所有的魚。巴黎版的《New York Herald》聲稱鐵塔正在改變氣候，日報《Le Matin》則用頭條報道鐵塔“正在下沉”。

不過鐵塔的建造工程一刻也沒有因為這些反對聲而停歇，建筑師埃菲爾通過在《時代報》的一系列答記者問，成功地解除了群眾的疑惑，反對的聲音明顯趨低，埃菲爾鐵塔繼續(xù)修建，沒有受到爭議和恐嚇的影響。事實上，埃菲爾創(chuàng)造了很多世界建筑史上的紀(jì)錄：和當(dāng)時其他的大型建筑工程不同，埃菲爾預(yù)先在自己的車間里面制造好所有的部件。也就是說，當(dāng)這些部件被送往工地的時候，能夠很快速地安裝完畢；鉚釘孔預(yù)先以十分之一毫米的容差制作完畢，使得20個鉚接小組能夠每天裝配1650個鉚釘；建造鐵塔的每個部件都不超過3噸重，這使得小型起重機得以普遍應(yīng)用?；ㄔ旎艘荒臧霑r間，鐵塔安裝花了8個多月時間，于1889年3月31日全部結(jié)束。埃菲爾的計算極為精確，位于勒瓦盧瓦-佩雷的工廠生產(chǎn)了12000件規(guī)格不一的部件，安裝中沒有一件需要修改，施工的兩年時間內(nèi)幾乎沒有發(fā)生一起事故。

最終，公眾對這項偉大工程產(chǎn)生了一種敬畏之心，人們不再害怕它，而是愛上了它，崇拜它。法國人把埃菲爾鐵塔稱作“首都的瞭望臺”，它設(shè)有上、中、下三個瞭望臺，可同時容納上萬人，三個瞭望臺各有不同的視野，也帶來不同的情趣。一個世紀(jì)以來，每年大約有300萬人登臨塔頂，俯瞰巴黎市容，嘆為觀止。最高層瞭望臺離地面274米，若沿1652級階梯而上，差不多要一個小時。

登上埃菲爾鐵塔遠眺，會使人們產(chǎn)生這樣一種感覺：嘈雜的巴黎忽然靜了下來，變成一幅巨大的地圖，條條大道與條條小巷劃出無數(shù)根寬窄不同的線。全巴黎盡在腳下，當(dāng)白天視野清晰時，極目可望60公里開外。中層瞭望臺離地面115米，有人說，從這一層向外張望可以看到最佳景色。的確，淡黃色的凱旋門城樓、綠蔭中的盧浮宮、白色的蒙馬圣心教堂都清晰可見，色彩斑斕。埃菲爾鐵塔成為現(xiàn)代巴黎的標(biāo)志（如果說巴黎圣母院是古代巴黎的標(biāo)志的話）。它顯示出法國人異想天開式的浪漫情趣、藝術(shù)品位、創(chuàng)新魄力和幽默感。當(dāng)人們習(xí)慣了它時，就不再感覺它和周圍的環(huán)境有什么不協(xié)調(diào)，似乎那里本就應(yīng)該聳起一座高塔似的。

當(dāng)然，埃菲爾鐵塔并不僅僅是一個景點，它還有實際的意義，第一次世界大戰(zhàn)中，法國用它來傳遞無線電信號。對普通人來說，當(dāng)一個建筑成為地標(biāo)時，人們就想征服它。1891年，巴黎的一位面包師踩著高蹺走了636級，爬到了鐵塔頂層。1911年，一位名叫蒙西?！だ追茽柕碌姆▏每p師，穿著自己設(shè)計的有彈簧的蝙蝠翅膀形狀的披風(fēng)，從鐵塔頂端的護墻上往下飛。但不幸的是，他自制的“披風(fēng)遠征號”在飛行時失控，他在一大批觀眾的面前飛向了死亡的地獄。1926年11月，為了給住在附近的兄弟留個好印象，一位名叫萊昂·科洛的法國人企圖駕駛飛機穿越兩個塔墩之間的間隔。他幾乎成功了，但在最后時刻，他被太陽光照花了眼，因此他只好向左轉(zhuǎn)，接著撞到了一根無線電天線，飛機馬上著火了，萊昂也命喪黃泉。這些悲劇，并沒有影響埃菲爾鐵塔的形象，反而更增強了它的傳奇色彩。

自由女神像與價值觀的力量

浪漫的法國人可能是最熱衷于建造地標(biāo)的，他們不僅為自己建造了埃菲爾鐵塔，還為美國人建了個標(biāo)志性建筑：自由女神像。

自由女神像，全名為“自由女神銅像國家紀(jì)念碑”，位于美國紐約海港內(nèi)自由島的哈德遜河口附近。她穿著古希臘風(fēng)格服裝，頭戴光芒四射的冠冕，七道尖芒象征七大洲，右手高舉象征自由的火炬，左手捧著《獨立宣言》，腳下是打碎的手銬、腳鐐和鎖鏈，象征著掙脫暴政的約束和自由。雕像鍛鐵的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就是上文提到的埃菲爾鐵塔的設(shè)計師古斯塔夫·埃菲爾設(shè)計的。這是法國1876年為紀(jì)念美國獨立戰(zhàn)爭期間的美法聯(lián)盟贈送給美國的禮物，但是到1886年10月28日銅像才落成。自由女神像是由法國人巴托爾迪設(shè)計建造的。

巴托爾迪1834年出生在法國的一個意大利人家庭，他從青年時代起就酷愛雕塑藝術(shù)，自由女神的形象很早就存在于他的心目中了。1851年路易·拿破侖·波拿巴發(fā)動政變推翻第二共和國后的一天，一群堅定的共和黨人在街頭筑起防御工事。暮色蒼茫時，一個年輕姑娘手持熊熊燃燒的火炬，躍過障礙物，高呼“前進”的口號向敵人沖去，波拿巴分子的槍聲響了，姑娘倒在血泊中。巴托爾迪耳聞這一事實，心情久久不能平靜。從此這位高擎火炬的勇敢姑娘就成為他心中自由的象征。

有人認(rèn)為自由女神像的設(shè)計和建造可追溯至1865年，一位在南北戰(zhàn)爭中支持北軍的法國學(xué)者、政治活動家拉沃拉葉在其凡爾賽附近的家中一次晚飯后的閑談中說：“如果應(yīng)當(dāng)建立一座雕像來紀(jì)念美國的獨立，我認(rèn)為只有我們兩國共同建造才是天經(jīng)地義的?！备鶕?jù)巴托爾迪自述，上述說法提到的閑談中他也在場。拉沃拉葉的想法沒有成為正式的提議，但啟發(fā)了巴托爾迪。由于拿破侖三世的統(tǒng)治對思想自由的壓制，巴托爾迪沒有立刻行動，而是僅僅和拉沃拉葉進行了討論。因此，自由女神像這個雕塑，還有一層反對拿破侖三世的意思。法國人對美國一直有好感，他們推崇美國的自由精神，同時也表達了對自己國內(nèi)現(xiàn)實的不滿。

沒過多久，巴托爾迪在一次婚禮上同一位名叫讓娜的姑娘邂逅，讓娜長得美麗端莊，儀態(tài)萬方。巴托爾迪認(rèn)為讓她來為自由女神像做模特是十分相稱的，讓娜欣然允諾。在雕塑過程中，他們之間產(chǎn)生了純潔的愛情，終于結(jié)為夫妻。

1869年自由女神像的草圖設(shè)計完成，巴托爾迪便開始全心全意地投入雕塑工作。他曾去美國旅行，爭取美國人對塑像計劃的支持，但美國人遲遲沒有意識到這一禮物的珍貴。1874年造像工程開工。1876年巴托爾迪參加在費城舉行的慶祝美國獨立100周年博覽會時，為了引起公眾的注意，便把自由女神執(zhí)火炬的手在博覽會上展出，引起一場轟動。擺在人們面前的這只手僅食指就長達2.44米，直徑1米多，是一件不可多得的藝術(shù)珍品。

于是這件幾天前還鮮為人知的雕塑品頓時身價百倍，成為美國人人渴望欣賞的藝術(shù)珍品。這時，巴托爾迪才開始造勢，這只是雕塑的一部分啊，完整的女神很美的，而這正是我們法國準(zhǔn)備贈送給美國人的禮物。美國公眾開始對這個雕塑感興趣了，越來越多的人呼吁趕緊接收。不久，美國國會便通過決議，正式批準(zhǔn)總統(tǒng)提出的接受女神像的請求，同時確定貝德羅島為建立女神像的地點。1884年7月4日，用來組成150英尺高的塑像的銅板，在巴黎正式轉(zhuǎn)交給美國駐巴黎大使。美國一家公共福利基金會籌集了15萬美元，想在曼哈頓對岸的貝德羅島上建立起塑像的基座，但這些錢還不夠。

如果財源斷絕，整個工程就要停頓。那只16英尺高、舉著火炬的手早在1876年費城慶祝美國獨立100周年紀(jì)念會上就展出過，然而這件珍貴禮物的主體卻一直還留在法國。擁有紐約《世界報》的普利策（此公是世界新聞史上出類拔萃的人物，著名的普利策獎就是以他命名的）出于對自由的崇敬，同時也為了擴大報紙的影響，他發(fā)動了一場聲勢浩大的為建筑自由女神像基座的募捐運動。普利策在《世界報》頭版社論里指出：“女神像的無處安身，對紐約市、對我們的共和國來說，是一種難以洗刷的恥辱！現(xiàn)在只有一個辦法能夠拯救女神，那就是我們必須盡快籌款?！薄拔覀儾灰诖偃f富翁出這筆錢，自由女神不是法國百萬富翁送給美國百萬富翁的禮物，而是全體法國人民送給全體美國人民的禮物?！痹谏缯摰淖詈?，他誠摯地請求人們考慮這一呼吁，或多或少，務(wù)請捐贈為盼。

由衷的懇切與慷慨的言辭感動了公眾，此后《世界報》不斷刊出的建筑塑像的消息和言論，更把此種情緒推向高潮。普利策自己帶頭捐了250美元，并委派他的得力下屬雷維斯負(fù)責(zé)籌款?！妒澜鐖蟆酚媱潪樗芟窕I集10萬美元，而雷維斯在4個月內(nèi)就籌集了7.5萬美元，有12萬人參加了募捐，從5分錢到250美元數(shù)目不等，表達了每個人對女神這一偉大形象的敬慕。當(dāng)時的人們曾有這樣的描述：“一家報紙竟然帶動了一個民族的熱情，這真是奇跡……以往從未有過一家報紙對人們具有如此偉大的影響。每天我都能看到募捐運動中感人的新鮮事，這些事實反映了人們對《世界報》的信任。對這種神圣的信任，《世界報》必須努力去捍衛(wèi)。”經(jīng)過長期努力，自由女神像這一工程終于完成。普利策與《世界報》的功勞，沒有被人忘記，但是那些富翁的冷漠，也讓人憤怒，《世界報》這樣評價他們：“需要捐款的時候，紐約那些吝嗇的百萬富翁們卻對自由女神漫不經(jīng)心，緊緊扣上自己的口袋。如果這底座的大理石有他們的心腸一半堅硬，即堪稱頭等大理石了?！?/p>

最終，自由女神像成為紐約乃至美國的象征。當(dāng)時，洲際旅行尚無空中航線，越過大洋的運輸工具只有輪船，而紐約港是美國沿海最大的港口。由于自由女神像恰在航線的附近，進出港口的旅客都可以望見。當(dāng)海輪駛?cè)爰~約灣內(nèi)時，由于海面的曲度，此時船上旅客尚不能望見紐約市內(nèi)高樓，而首先映入眼簾的就是這座巨大的雕像。雕像手握火炬、向空中高高舉起，目視前方，姿態(tài)優(yōu)美。這讓人想起基座上鐫刻的美國女詩人埃瑪·娜莎羅其的詩：“讓那些因為渴望呼吸到自由空氣，而歷經(jīng)長途跋涉也已疲憊不堪，身無分文的人們，相互依偎著投入我的懷抱吧！我站在金門口，高舉自由的燈火?！?/p>

地標(biāo)成就歷史文化名城

我們很難分清，到底是名城成就了地標(biāo)，還是地標(biāo)成就了名城。沒有斜塔的比薩城，也就不再是那個傳奇的比薩城了。

地標(biāo)成為歷史文化名城的一部分。對歷史悠久的城市來說，在漫長的歲月里，地標(biāo)可能會被火災(zāi)或戰(zhàn)爭毀掉，也會遭到風(fēng)雨的侵蝕。美國“9·11”事件后，美國政府一直擔(dān)心恐怖分子會襲擊自由女神像，雖然那可能不會造成大的人員傷亡，卻會嚴(yán)重打擊美國人的精神，因此，自由女神像的頂部一直對公眾關(guān)閉，直至2009年7月4日美國獨立日，美國政府才將其重新開放。但是，風(fēng)險仍然存在，美國科學(xué)界曾發(fā)布一報告，稱在全球氣候變暖的背景下，諸多美國地標(biāo)性建筑都面臨著被淹沒的危險，埃利斯島、詹姆斯敦甚至自由女神像都在劫難逃。

地標(biāo)的意義還在于，物理的毀滅并不一定能毀掉它的價值，秦始皇修的長城早就不在了，但是明代長城卻能讓人想起它。中國古代建筑，很多都已焚毀，但是人們一有機會就會重建它。換一個角度來看，這何嘗不是地標(biāo)的自我再生呢？不過是借了人類的力量來完成而已。如今，人們有了更好的建材和技術(shù)，也擁有了更多的科學(xué)知識，重建的古代建筑，可能更經(jīng)久耐用。對那些重建的“地標(biāo)”，我們大可以報以歡迎的態(tài)度，很多年之后，歷史自然會承認(rèn)這種努力，如果一個建筑能夠保存2000年，將來的人們不會介意它曾經(jīng)重建過。

說到底，地標(biāo)的根本意義就在于，它不止是一個建筑。如今的城市建造者，喜歡追求高度，以為只要足夠高，就會成為地標(biāo)，但是這種高度會很快被打破，很多高樓，最后都變成了普通建筑，甚至面臨被拆遷的命運。一個建筑要成為地標(biāo)，就必須契合一座城市的內(nèi)在精神，它必須擁有屬于自己的傳奇，它必須有故事，成為一個城市歷史文化的一部分。自由女神像如果不是放在紐約港附近，沒有普利策等人的大力奔走，它就是一座普通的雕像而已。