我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候差點(diǎn)被母親打死。挨打是因?yàn)槲鍌€(gè)泡泡糖——上海泡泡糖！

對(duì)于2l世紀(jì)的孩子們來(lái)說，泡泡糖或口香糖之類的東西是很難入他們的眼和口的。但正是這不被打上眼的僅值五分錢的小東西，卻讓20世紀(jì)70年代末一個(gè)小學(xué)三年級(jí)的孩子著迷瘋狂，甚至險(xiǎn)些為之死在自己母親的手上。這聽來(lái)似乎是天方夜譚，但如果不是我親身經(jīng)歷，我也會(huì)這么以為。

但這一切卻千真萬(wàn)確發(fā)生了。

那時(shí)正是1979年，這一年對(duì)中國(guó)的意義想必大家都清楚。在這個(gè)百?gòu)U待興的年頭里，我升入小學(xué)三年級(jí)。雖然國(guó)家的工農(nóng)業(yè)正在逐步走向正軌，但物質(zhì)供應(yīng)依然比較緊張，很多生活必需品都要憑票限量供應(yīng)。而生如糖果之類，則少之又少。我記得那一年“六一”兒童節(jié)，我得到的禮物是二兩魚兒糖。所謂魚兒糖，實(shí)際就是用白糖熬化加淀粉，加一些紅黃藍(lán)綠的色素，然后倒進(jìn)小魚兒模具中凝固而成的糖塊。母親為了買到這二兩糖，從街頭排到街尾站了近四個(gè)小時(shí)。

對(duì)于貪嘴的少年來(lái)說，沒有糖和零食的日子實(shí)在難過。在這樣的背景下，一粒放在嘴里甜甜的并能吹出一個(gè)白色泡泡的泡泡糖，其魔力是怎樣，大家應(yīng)該想得出來(lái)。

班上一位父親是采購(gòu)員的同學(xué)最早把泡泡糖帶進(jìn)學(xué)校，并引起一陣驚嘆。很快，大家就對(duì)這來(lái)自于上海的泡泡糖著迷了。“上?！睂?duì)于一群連成都是什么樣的川西小城的孩子們來(lái)說無(wú)異比夢(mèng)還遠(yuǎn)。大家看著這位嚼著上海泡泡糖吐著上海泡泡的同學(xué)，無(wú)限神往和羨慕著。之后，大家便不約而同地開始巴結(jié)他，討好他。他想要的鉛筆、小人書和陀螺統(tǒng)統(tǒng)飛到他的書包里，而同學(xué)們相應(yīng)地也得到一個(gè)或半個(gè)泡泡糖，吹出大大小小的上海泡泡。

我家里很窮，母親無(wú)業(yè)，父親微薄的工資要養(yǎng)活一家四口，他們能給我的學(xué)習(xí)用品，絕不可能多余到可以拿來(lái)?yè)Q泡泡糖。于是，在班上半數(shù)同學(xué)都在吹泡泡的時(shí)候，我只有悄悄躲開，并為自己的貧窮流下人生中的第一滴淚水。

另外幾個(gè)和我一樣嚼不成泡泡糖的同學(xué)開始搞起泡泡糖配方的研制。不知是誰(shuí)的主意，我們將麥子和牙膏和在一起嚼，以為能嚼出泡泡糖，但除了滿嘴白沫之外，一無(wú)所獲。

我比以往任何時(shí)間都渴望得到一個(gè)或半個(gè)泡泡糖，這個(gè)機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。

那個(gè)唯一擁有泡泡糖的同學(xué)在得到了班上幾乎所有的好東西之后，開始對(duì)物質(zhì)厭倦了。他開始追求精神享受了。誰(shuí)敢在教室門上安機(jī)關(guān)襲擊老師，就獎(jiǎng)勵(lì)五個(gè)泡泡糖。

這事沒人敢做。不知為什么，大家莫名地都將目光對(duì)準(zhǔn)了沒得到過泡泡糖的我，似乎這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是專門為我而設(shè)的。

這種眼神和暗示似乎是一種鼓勵(lì)，使我的虛榮心無(wú)限膨脹，再加之壓抑了數(shù)天的對(duì)泡泡糖的向往，我居然站了起來(lái)，自以為勇武地走向教室門口，將一個(gè)裝滿垃圾的塑料桶放到虛掩的教室門上方。

這件事造成本節(jié)數(shù)學(xué)課因老師回家換衣洗頭而改為自習(xí)。班上的幾個(gè)當(dāng)時(shí)喝彩最兇猛的同學(xué)以更兇猛的姿態(tài)向老師舉報(bào)了罪魁禍?zhǔn)自f。之后，母親被叫到學(xué)校接受批評(píng)，而結(jié)局是母親用一只刺了兩根針的塑料鞋底在我的頭上抽了七十幾下，一百余個(gè)針孔至今尤有感覺。

我永遠(yuǎn)忘不了母親打我時(shí)因絕望而失控的神情。因?yàn)樵谝幌蚝脛俣宰鸬乃磥?lái)，為了五個(gè)泡泡糖而放棄尊嚴(yán)的兒子，她寧可不要。

此事一晃就過去了36年，在這36年里，我讀書，當(dāng)工人，當(dāng)記者，生活總在貧困線的上下徘徊，也常遭遇到比五個(gè)泡泡糖大得多的誘惑，但我始終記著少年時(shí)自己所干下的那件蠢事，并深以為戒。為此，母親很得意，說虧得當(dāng)初她的那頓黃荊條子，但我不以為然，我認(rèn)為真正讓我錐心刺骨的不是挨在身上那些針，而是她看我時(shí)絕望的眼神……

（田文英摘自《龍門陣》

2016年第5期 圖/熊LALA）