吉爾莫德羅

《蠟筆小新》流行那會兒我還在念初中。班級里的男生忽然動不動就“大象大象”一臉蕩漾如癡漢地說話，濃眉的班長不知道為什么忽然變得很受歡迎。我那個成績斐然的自來卷面癱臉好朋友，會經(jīng)常一臉寵溺地摸著我的頭叫我“小白”。文具盒上的貼紙也從西瓜太郎、美少女戰(zhàn)士和哆啦A夢換成了一個光屁股的小孩。我媽媽從前喜歡的是櫻桃小丸子來著，不知道為什么也一本正經(jīng)地和我說“我也看小新啊，挺好看的”。有一瞬間我覺得世界崩塌，眾叛親離，不明白他們?yōu)槭裁磿詰賯€流氓小破孩兒。

最早看《蠟筆小新》，演的是他和他媽媽美芽去游泳館，美芽穿了件比基尼，系帶扣子在后面，小新把它解開了。我永遠(yuǎn)記得畫面上那一刻尷尬的暫停效果，以及我身邊兩個同學(xué)爆炸一樣的笑聲。再看就是他妹妹小葵出生，他飛紙飛機(jī)給她起名字。撿到棉花糖小狗小白的那一集我總是沒有看到，只有他每天和小白“有愛”的互動，還有他帶著它去欺負(fù)其他大人，包括長得酷似某班地理老師的那個人妖阿姨。

我不喜歡小新是有理由的。我愛的是紛繁華麗如《五星物語》《四葉草》《天使禁獵區(qū)》，我心里是個獨(dú)裁而又苛刻的人，對所有漫不經(jīng)心的插科打諢都報以敵意。小新那種毫無自覺地破壞著所有成人世界規(guī)則，讓人難堪尷尬下不來臺的孩子，在我眼里是那么格格不入。他讓人出丑不安的橋段也絲毫沒有激起我喜樂的共鳴，我總覺得人應(yīng)該是溫順的，彼此照顧：一味地讓對方出丑，也只有在你還是個孩子的時候能得到寬容原諒，長到十二三歲還嘴賤的話只會被更無理取鬧的人胖揍。

大學(xué)三四年級，在醫(yī)院實(shí)習(xí)的時候又跟著室友看《蠟筆小新》。白天手術(shù)室里上班累得要死，晚上回來沒有心思做飯，幾個人一桶泡面加荷包蛋擠在一起吃，一臺筆記本電腦看日語原版的《蠟筆小新》，我只是為了湊個熱鬧不至于孤零零，卻忽然重新認(rèn)識了這個熊孩子?？戳嗽S多年敢達(dá)、鋼煉、魯路修，猛地發(fā)覺小新的線條如此柔軟，像是冬天小羊絨做的圍巾、手套樣。雖然聲音是個老頭子，卻沒有漢語版那么賤氣，反而多了種滄桑感，拿著這一把老中音說話的肉團(tuán)子到處跑來跑去，所做的一切其實(shí)還是溫柔善良的，只是大部分時間包裹在一層對大人世界的調(diào)侃和不屑一顧的外殼下面。和表面上看起來彬彬有禮，私下里鬧得不可開交的大人們相比，小新顯得那么天然干凈，他的世界自成一派，有爸爸媽媽小葵小白和動感超人，有不理不理左衛(wèi)門，永遠(yuǎn)都是悠哉安全而又無心恣意的。

我不知道是不是聲優(yōu)對我的影響更大，或者說時間沖刷，改變心臟紋理。畢竟這是一部給大人看的動畫，晚熟的我和朋友們不一樣，過了二十歲才學(xué)會微笑旁觀，不必時時刻刻把自己帶入故事里面，反而瞧見人間百態(tài)，那小小的動感超人站在山坡上背對這一切的蒼涼感。大概因為早年身上的弦繃得太緊，活得太有執(zhí)念，太入迷，所以才會那么討厭真實(shí)如鄰居熊孩子的蠟筆小新。其實(shí)，小新比真正的現(xiàn)實(shí)溫柔多了。

現(xiàn)在的我內(nèi)心依舊是個獨(dú)裁而苛刻的人，也不覺得這是什么壞事，只是偶爾回到小學(xué)初中待過的地方，和同學(xué)們聚會的時候，那些男生女生已經(jīng)變成人父人母，偶爾還會提起“小白棉花糖”和“美芽扭到腰”，我心里就會有什么滾燙而疏遠(yuǎn)的東西擴(kuò)散開來，那是他們不同于我又與我殊途同歸的記憶，人都是會長大的，無論是變得柔軟寬和，還是變得堅韌守一，還是變得平靜浩瀚，無論他們是不是小新。

（海馬摘自《文藝風(fēng)象》 圖/木木）