司馬

4歲的花花站在廚房，她右手拿著刀，左手握著豆腐，眉頭皺成個小小的八字。

小心翼翼抬起手——

“橫著劃一刀兩刀，豎著劃一刀兩刀……好啦，媽媽你看！”

千惠站在一旁，偷偷松了一口氣。

4歲的小孩能干什么呢？大部分還在爸媽懷里撒嬌，不想去幼稚園，花花已經(jīng)學會舉菜刀，學會做味噌湯。

但這并不是因為媽媽千惠狠心，這么做，只因為她知道自己時日無多。

2000年7月被確診為乳癌的時候，千惠只有25歲，是北九州小學的一名音樂老師。

診斷書是男朋友信吾去拿的，見到千惠，他吐了吐舌頭：“抱歉，是惡性的?！?/p>

惡性腫瘤只能做手術(shù)，千惠切除了左乳。兩個人一起，咬牙度過了許多漫長又痛苦的日夜。

一年后千惠的病情終于好轉(zhuǎn)，和信吾結(jié)了婚。她天生樂觀調(diào)皮，卻不希望上天再和她開玩笑：“就讓我簡簡單單地生活下去吧?！?/p>

上天還是開了，不過這個玩笑有點苦，也有點甜。

乳癌患者懷孕的概率很小，可千惠意外地懷上了。

千惠知道，生孩子會讓體內(nèi)的雌激素分泌過多，很可能引起癌癥的復發(fā)。想起要再經(jīng)歷一次治療，而治療也不能保證痊愈，千惠就止不住起雞皮疙瘩，怎么捋也捋不下去。

檢查還沒有結(jié)束，千惠就已經(jīng)決定要把孩子生下來，名字也想好了，就叫“花”，希望她能像花一樣美麗，被人珍惜。

花花出生在2003年2月，水瓶座的小姑娘。

除了定期的身體檢查，千惠一有空就守在女兒身邊，粉嘟嘟的臉頰，怎么親也親不夠。

“能和花花相遇，證明我在這個世上活過，這個比自己還重要的孩子，是我的人生至寶。”千惠說。

可是花花9個月大的時候，突然不愿意喝母乳了，信吾覺得蹊蹺，就拉著千惠去醫(yī)院檢查。

果然，癌癥復發(fā)。命運躲在角落暗暗發(fā)笑，它像條甩不掉的大黑狗，嗅著味道，緊緊跟在幸福后頭。

“我還沒聽過花花叫媽媽，沒見過她跑起來是什么樣子，沒送過她上學，沒聽過她青春期的小煩惱。”千惠想陪花花走更遠的路，一邊進行著醫(yī)院里的激素治療，一邊四處找方子。

有人建議她改善飲食習慣，每天早上吃糙米和味噌湯，千惠乖乖照做，沒想到一段時間后，腫瘤真的奇跡般消失了。

是巧合還是好運，千惠不知道，只是從今往后，糙米加味噌湯便成了她的固定早餐組合。

一年四季，開始悄無聲息地輪回?；ɑê芸炀?歲了，她會叫爸爸媽媽了，會跑會跳會跌跤了，會在洗澡的時候，不解地問千惠：“媽媽，你左邊的胸怎么被切掉了，痛不痛，花花重新買一個給你好不好？”

2006年10月，癌細胞向全身轉(zhuǎn)移，侵蝕骨頭。

有時候，花花吵著要千惠抱。做母親的她，只能慢慢蹲下來，跟花花說：“媽媽要跟你說一聲對不起，媽媽得病了，如果抱你的話，手會痛?！?/p>

后來，花花再也沒有求過千惠抱她。

不能夠大口大口地呼吸，連講話，也要使勁。

千惠意識到自己越來越虛弱，也知道自己不可能再陪花花走很遠的路。2007年6月，她在網(wǎng)上開通了一個博客——“早睡早起的糙米生活，和癌癥、女兒，偶爾還有老公”，盡自己所能，記錄點滴。

“我沒錢、沒權(quán)、沒地位，死之前完全不知道該給女兒留下什么。想了想，我只能教她做飯、做家務(wù)，讓她認真地過好每一天，即使自己一個人也能好好地活下去?！?/p>

千惠覺得，做飯這件事情，尤其重要。

于是花花四歲生日那天，千惠送了一條圍裙給花花。

雖然第一次看到女兒拿菜刀，千惠的心都快跳出來了，但她忍住沒出聲，也沒伸手。

“花花，切剩下的胡蘿卜根、土豆皮還有青菜葉都不要丟，洗干凈放在鍋里煮，可以變成很美味的湯哦?！?/p>

千惠一遍又一遍地說，花花踩著凳子，趴在廚房的桌子上嬉皮笑臉地聽。

畢竟還是個孩子，花花有時候被童話書迷住，撒嬌不想做了，千惠只能沉下臉來。

沒人愿意發(fā)火的，尤其是千惠，但無論如何，她也要讓花花學會這些。

2008年7月，千惠還是去世了。

信吾迷迷糊糊頹廢了一個月。

“看不見未來的感覺，太難熬了，不知道該怎么帶孩子，每天只知道用酒來麻醉自己，晚上只能看著妻子的遺像掉眼淚。”

直到外婆將花花送回家，那天早上，信吾在廚房門口發(fā)呆，想著給女兒做早飯卻不知道該怎么辦。

花花卻一下子躥了出來，熟練地搬出小凳子，拿下菜刀，將小豆腐放在手上……做了一碗味噌湯。

爸爸信吾一下子情緒就涌了上來，開心又難過。

之后的每一天，花花都按照媽媽之前拉她到床邊，輕輕說過的那樣：早起做飯，刷牙洗臉，和爸爸吃早飯，練鋼琴，上學。

下了課，回家打掃衛(wèi)生，晾衣服，整理房間。

有時候爸爸要加班，花花就在睡覺之前給爸爸做好晚飯，留下小字條。

“吃之前要看一下，這是花花給爸爸做的米飯和小菜?！?/p>

——花花

花花慢慢長大，10歲的她在日記本里寫：

“媽媽，有件事我想告訴你——所有的便當我都會自己做了，還和爸爸兩人一起去了迪士尼，如果媽媽也一起去就更好了。

媽媽，我一直記得你對我說的話，‘不說別人的壞話，不忘記微笑。

花花有的時候也會想哭，但是想到媽媽和爸爸，花花就不哭了?！?/p>

重新振作起來的信吾，把千惠生前在博客上記錄的點點滴滴，合成一本書——

《はなちゃんのみそ汁（花花的味噌湯）》。

這本書后來陸續(xù)被拍成電視劇和電影。

電影上映的時候，花花已經(jīng)12歲了，看過之后，眼睛還是會悄悄紅起來，“想媽媽了”。

花花小的時候覺得媽媽可嚴厲了，為什么她非得學這些東西不可呢？為什么媽媽教她的時候，從來不幫她？

為什么呢？

就像我們總也搞不懂，媽媽為什么會有念不完的嘮叨，操不完的心。

“天氣涼了，別忘了加衣服。”

“這都9點了，還不睡覺！”

“你再吃路邊攤那種東西，生病了別來跟我哭?！?/p>

明明也不是小孩了，媽媽仍像管著3歲大的小屁孩一樣管著你。

這一生中，會遇見很多驚喜，但母愛，永遠是我們心安理得擁有的第一個幸運。

生命，其實是一個不斷告別的過程，每一個人都會在某時某刻迎面遇上，而你將以何懷念，以何為繼？

（一米陽光摘自微信公眾號“有束光”

圖/豆薇）