黃貝君

從布魯塞爾到波士頓，再從芝加哥到迪拜，在所有知名馬拉松賽事中，前幾名幾乎都是黑一色的肯尼亞人。說來也奇怪，東非近鄰埃塞俄比亞同樣在耐力性項(xiàng)目上實(shí)力非凡，但在全馬和半馬等路跑賽事中，卻跟肯尼亞人有著比較大的差距。

在男子馬拉松比賽中，跑進(jìn)2小時(shí)10分大關(guān)絕對是個(gè)很有說服力的成績，但這種說法并不適用于肯尼亞。2015年，全世界共有136名男子馬拉松選手跑進(jìn)2小時(shí)10分大關(guān)，其中80名為肯尼亞人，40名為埃塞俄比亞人。毫無疑問，肯尼亞跑者是馬拉松項(xiàng)目的絕對王者。

為了幸福生活，沖啊

里約奧運(yùn)會女子5000米金牌得主維維安·切魯伊約特說：“在肯尼亞，只有運(yùn)動員才跑步。”這么說，僅僅是陳述事實(shí)。

肯尼亞人組團(tuán)參加各種路跑賽事，唯一的目的就是去“搶”錢。為了擴(kuò)大知名度與影響力，馬拉松賽事的主辦方通常都會設(shè)置高額的獎金，吸引世界級高手參賽。世界上最土豪的迪拜馬拉松，男女冠軍的獎金可以達(dá)到20萬美元，2008年破世界紀(jì)錄者額外獲得100萬美元的獎勵。顯然，這類賽事的獎金遠(yuǎn)高于場地賽事。

在肯尼亞，渴望將來能夠成為職業(yè)跑者的孩子很多，他們希望通過努力訓(xùn)練，參加更多的比賽，獲取更多的獎金，從而實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，走向人生巔峰。據(jù)估計(jì)，肯尼亞國內(nèi)的失業(yè)率高達(dá)40%，且超過50%的人口依然生活在貧困線以下。因此，從很大程度上，肯尼亞跑者的光榮與夢想時(shí)時(shí)刻刻充滿著對于生存的渴望。

擺脫貧窮的途徑有無數(shù)種，肯尼亞人為什么偏偏要選擇跑步呢？原因再簡單不過：跑步不需要太多投資，甚至連一雙跑鞋都不需要，只要有兩條正常的腿就可以了，從來沒聽說過哪位肯尼亞跑者是富二代出身。

話說回來，以肯尼亞自身的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，確實(shí)很難發(fā)展其他的體育項(xiàng)目。對人均年收入只有1000美元，甚至連雙跑鞋都買不起的肯尼亞人來說，如果不能通過跑步改變命運(yùn)，大部分跑者的結(jié)果只有一個(gè)：回家繼續(xù)種地。

在廣袤的東非大裂谷，到處都有能證明跑步可以給人帶來巨大財(cái)富的楷模。幾乎每個(gè)村子都有自己的跑步明星，他們打好行李，動身去奪取世界冠軍或者參加國外的大型路跑比賽，回來時(shí)便成了有錢人，至少以肯尼亞人的標(biāo)準(zhǔn)看是這樣。他們駕駛著四輪驅(qū)動的豐田“陸地巡洋艦”，造了一棟大房子，買了幾頭牛，還購置了一片土地用來種玉米。這樣的例子不計(jì)其數(shù)。

獨(dú)特的訓(xùn)練營模式

如今，跑步已經(jīng)穩(wěn)固地成為肯尼亞人的一種生路，就像巴西的足球或者印度的板球?？夏醽営袀€(gè)神話般的地方埃藤。這是一個(gè)人口僅有四萬人的小鎮(zhèn)，但令人驚訝的是任何時(shí)候都能找到至少1000名頂尖跑者在那兒生活和訓(xùn)練。

科爾姆修士被譽(yù)為肯尼亞跑步教父。他的學(xué)生中，有25人獲得過世界冠軍，其中4位贏得了奧運(yùn)冠軍。如今一提起中長跑，人們都會不約而同地想到肯尼亞，仿佛中長跑就是這個(gè)國家的象征，這種繁榮的現(xiàn)象究竟是怎樣演變來的呢？

科爾姆修士說：“1976年我來這兒的時(shí)候，埃藤一個(gè)跑者都沒有?！蹦悄?，愛爾蘭傳教士科爾姆來到肯尼亞，在位于埃藤的天主教寄宿學(xué)校圣帕特里克中學(xué)教授地理課。他本打算只在這里呆3個(gè)月，然而在他教書后不久，學(xué)校的田徑教練皮特·福斯特，也就是1976年蒙特利爾奧運(yùn)會男子10000米銅牌得主布蘭登·福斯特的哥哥返回了英國。就這樣，沒有任何執(zhí)教背景和運(yùn)動經(jīng)歷的科爾姆修士臨時(shí)頂了他的空缺。

或許是冥冥之中自有天意，他的隊(duì)伍很輕松地在全國比賽中獲得佳績。1986年，首屆世界青年田徑錦標(biāo)賽在雅典舉行，科爾姆修士應(yīng)邀組織一支肯尼亞代表隊(duì)前去參賽。他挑選了9名運(yùn)動員，其中7名來自于圣帕特里克中學(xué)。他從來沒有參加過國際比賽，自己也不知道該對這支隊(duì)伍給予怎樣的期望。出乎意料的是他們一下子獲得了9枚獎牌，其中4枚是金牌。

“就是那會兒，我意識到這兒正在發(fā)生著一些特別的事情”。3年之后，科爾姆修士在肯尼亞創(chuàng)建了第一座跑步訓(xùn)練營。在他的影響下，圣帕特里克中學(xué)逐漸成為世界上最成功的體育學(xué)校，埃藤也隨之變成了如今這樣的跑步中心。

肯尼亞的跑步訓(xùn)練營是個(gè)很特別的地方。水泥地上隨便挖個(gè)坑，就是所謂的衛(wèi)生間，可見條件有多么簡陋。即便如此，所有身價(jià)不菲的大牌明星都會選擇呆在這里，過著苦行僧一般的清貧生活。訓(xùn)練營是一個(gè)可以讓跑者們避開外界干擾，百分百地專注于訓(xùn)練的最佳環(huán)境。一旦離開這里，他們獨(dú)步天下的特有優(yōu)勢也將隨之消失。

馬拉松是最佳選擇

相比之下，肯尼亞跑者對馬拉松項(xiàng)目情有獨(dú)鐘。帕特里克·桑曾獲得1992年巴塞羅那奧運(yùn)會男子3000米障礙賽銀牌，后期轉(zhuǎn)向半馬和全馬。他的弟子埃魯?shù)隆せ諉谈裨缭?003年巴黎世錦賽時(shí)就獲得男子5000米金牌，如今是馬拉松歷史第三好成績的創(chuàng)造者。從中長跑轉(zhuǎn)向馬拉松的例子比比皆是，但如今更為普遍的一種策略則是從一開始就直取馬拉松。

肯尼亞人對于馬拉松的熱衷與經(jīng)濟(jì)回報(bào)的增長顯然是同步的。隨著田徑比賽的全面職業(yè)化，場地賽的數(shù)量也在不斷增加，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需求。由于高手實(shí)在太多，大多數(shù)運(yùn)動員還是很難拿到參賽邀請。像奧運(yùn)會、世錦賽這類國際賽事，周期相對較長，且每個(gè)國家在一個(gè)項(xiàng)目上最多只能派3名運(yùn)動員參賽。近些年，馬拉松賽事數(shù)量在全世界范圍內(nèi)的指數(shù)式增長，給更多的運(yùn)動員提供了比賽機(jī)會?？夏醽唶鴥?nèi)僅能排名前50位的跑者到國外參加重大馬拉松賽事，依然是奪牌甚至是奪冠的熱門人選。

眾所周知，每屆世界大賽前，美國田協(xié)都會舉辦國內(nèi)選撥賽，獲得前三名的運(yùn)動員將直接晉級。這種一考定生死的選撥機(jī)制雖然會導(dǎo)致某些大牌明星落選，卻簡潔明了，毫無爭議。相比之下，肯尼亞田協(xié)的選撥標(biāo)準(zhǔn)至今都不清不楚。比如說，現(xiàn)男子馬拉松世界紀(jì)錄保持者丹尼斯·基梅托（2小時(shí)2分57秒）、前世界紀(jì)錄保持者威爾遜·基普桑（2小時(shí)3分23秒）都沒有獲得參加里約奧運(yùn)會的機(jī)會。這種選拔方式的不確定性使得運(yùn)動員沒必要非得在一棵樹上吊死。

另外，生理方面的因素也不容忽視。國際田聯(lián)官方資料顯示，馬拉松運(yùn)動員的職業(yè)壽命要長于場地賽運(yùn)動員，他們的巔峰狀態(tài)多在30歲以后，而更長距離的超馬，巔峰多在35歲以后。2016年倫敦馬拉松賽，埃魯?shù)隆せ諉谈耥樌麏Z冠，這時(shí)的他已經(jīng)32歲，還正值上升期。

由于肯尼亞人在耐力項(xiàng)目上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，世界各地的教練員、經(jīng)紀(jì)人紛紛在肯尼亞創(chuàng)辦訓(xùn)練營，培養(yǎng)運(yùn)動員，然后帶著他們滿世界去“搶”錢。目前，在埃藤及附近已經(jīng)有將近200個(gè)跑步訓(xùn)練營，這一數(shù)量遠(yuǎn)高于埃塞俄比亞。運(yùn)動員在馬拉松比賽中獲得好名次，將會得到非常誘人的獎金，這也促使越來越多的肯尼亞人投入訓(xùn)練，訓(xùn)練營模式逐漸成了一種成熟的商業(yè)模式。

參加更多的比賽，盡可能賺取更多的獎金，正在成為一種策略，珍妮特·鮑科姆就是這樣一位不走尋常路的跑者。她出生于肯尼亞，后來代表美國參加了2012年倫敦奧運(yùn)會女子萬米比賽，獲得第十二名。當(dāng)她的同伴們每年專注于在幾項(xiàng)重要比賽中跑出好成績的時(shí)候，珍妮特卻更傾向于參賽的頻率，有時(shí)候一個(gè)周末就會參加兩場路跑賽事。這種策略給珍妮特帶來了豐厚的回報(bào)。2011年和2012年，她得到的獎金分別達(dá)到7.5萬美元和11.5萬美元，這是當(dāng)時(shí)美國跑者中的頂尖收入。

珍妮特對自己的頻繁參賽策略似乎感覺良好，“我不覺得這有什么對錯(cuò)，如果滿意，那就應(yīng)該繼續(xù)。我的叔叔曾告訴我，如果他有什么后悔的事，那就是參加的比賽還不夠多。我已經(jīng)跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，感覺棒極了”。

毫無疑問，商業(yè)利益的最大化是肯尼亞跑者首要考慮的因素。最近，肯尼亞在世界路跑巡回賽中的成功已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們在跑道上的表現(xiàn)。據(jù)報(bào)道，自2011年以來，肯尼亞選手囊括了全球85%的馬拉松賽事冠軍。

在馬拉松項(xiàng)目上，唯一能對肯尼亞人構(gòu)成些許威脅的只有埃塞俄比亞人，但他們最多只能排名世界第二，差距依舊比較明顯。美國資深記者托尼·里維斯認(rèn)為：“肯尼亞的人才儲備比埃塞俄比亞要大得多，但埃塞人達(dá)到巔峰狀態(tài)的能力似乎更強(qiáng)些，這是因?yàn)樗麄兊慕?jīng)紀(jì)人和教練與田協(xié)的配合更默契?！?/p>

兩個(gè)國家同處東非高原，但在運(yùn)動員培養(yǎng)模式上卻存在著比較大的差異。埃塞俄比亞采取集中力量辦大事的策略，運(yùn)動員培養(yǎng)體系更顯集中，有天賦的運(yùn)動員一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，會被送往首都統(tǒng)一參加集訓(xùn)。至于何時(shí)參賽、可以參加什么級別的比賽、能否出國參加商業(yè)比賽等，完全是上級說了算，

相比之下，肯尼亞的培養(yǎng)體系要靈活得多。由于肯尼亞田協(xié)內(nèi)部存在著嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象和政治傾向，運(yùn)動員對它普遍不信任，彼此之間的關(guān)系并不融洽，因此國內(nèi)眾多的跑步訓(xùn)練營基本是由經(jīng)紀(jì)人全權(quán)負(fù)責(zé)。訓(xùn)練營之間競爭激烈，對市場的反應(yīng)也更為迅速。總體而言，肯尼亞的跑者數(shù)量更多，而埃塞俄比亞的體制更集約化。

圈錢運(yùn)動，難說損人利己

隨著世界路跑賽事的飛速發(fā)展，肯尼亞跑者在全球的圈錢運(yùn)動愈演愈烈，肥沃的中國大地自然也不能幸免。2014年，中國田協(xié)取消了對路跑賽事的審批制度。隨后，國內(nèi)的馬拉松賽事數(shù)量出現(xiàn)了井噴式的增長。

如此龐大的市場，自然需要勤勞勇猛的人前來開拓。一時(shí)間，眾多的體育經(jīng)紀(jì)人、跑步訓(xùn)練營飛速涌入中國。肯尼亞跑者的實(shí)力實(shí)在強(qiáng)大，即使那些很難在柏林、波士頓、倫敦、迪拜等頂尖馬拉松賽事中取得好名次的準(zhǔn)明星級運(yùn)動員，也非常具有競爭力。他們來中國參加比較知名的大型賽事，比如北馬、上馬、廣馬等，獎金雖然和馬拉松大滿貫賽事沒法比，但獲得冠軍的運(yùn)動員也有三四萬美元入賬。前些年，中國女子中長跑選手偶爾還能打破黑人運(yùn)動員的壟斷，但現(xiàn)在已經(jīng)很難再“蹭”到好名次。

以往，肯尼亞運(yùn)動員來中國，一般只參加全馬比賽，高手基本上不會參加半馬，因?yàn)楠劷疬h(yuǎn)不如全馬。當(dāng)時(shí)，中國運(yùn)動員大多選擇參加半馬，或者參加一些非常小型的路跑賽事，欺負(fù)一下國內(nèi)的業(yè)余選手，獎金雖然不多，怎么說也有個(gè)萬兒八千的，畢竟，跟黑人運(yùn)動員競爭難度太大。運(yùn)氣好一點(diǎn)的業(yè)余高手偶爾也能跑到第九名或第十名，掙個(gè)三百五百的辛苦費(fèi)。媒體報(bào)道經(jīng)常是這樣的：肯尼亞選手獲得了全程組冠軍，中國選手獲得了半程組冠軍。

然而，天有不測風(fēng)云，這樣的幸福日子沒有過太久。如今的馬拉松圈子里，只要是個(gè)比賽，就要國際化，就會邀請外國人來捧場，慢慢形成了一種風(fēng)氣。一流的肯尼亞跑者參加大滿貫，二流的跑者參加北上廣馬，一大批肯尼亞“業(yè)余選手”也來中國湊熱鬧，就連縣市級的小型比賽都不放過。

即使是小型比賽，也是一塊相當(dāng)誘人的蛋糕。最近幾年，國內(nèi)成立的某些機(jī)構(gòu)就專門做這樣一件事：一流跑者早已被別人搶光了，就把哪怕有一丁點(diǎn)兒天賦的肯尼亞跑者招募過來，在中國長期居住，頻繁參加各種各樣的比賽，不論大型小型。即使冠軍的獎金只有3000元人民幣，連著二三十場下來，收入也相當(dāng)可觀。

3000元雖不多，但在肯尼亞足以維持半年的生活。許多跑者為了節(jié)省來回開支，選擇長期住在中國。現(xiàn)在的中國，運(yùn)動員從事職業(yè)訓(xùn)練不會有太大的生存壓力，但對肯尼亞跑者來說，只有拿到更多的獎金，才能夠改善自己的生活，并補(bǔ)貼家用。所以，只要有任何機(jī)會，他們都會不遺余力。

如今，在家門口舉辦的各種馬拉松賽事中，中國選手想取得好名次，已經(jīng)越來越難。有人批評說，一味追求國際化，使得比賽成了東非長跑精英的圈錢運(yùn)動，無法真正帶動國內(nèi)賽事的發(fā)展和運(yùn)動員提高水平。其實(shí)，這類批評大多都是偽命題，好像中國運(yùn)動員的水平?jīng)]有提高，完全是因?yàn)閯e人跑得太快的緣故。

當(dāng)然，逃離貧困的愿望并不限于肯尼亞或東非，世界各地都有光著腳跑步去上學(xué)的孩子，最大的區(qū)別在于肯尼亞人已經(jīng)建立起一種高效盈利的跑步文化，并且越來越穩(wěn)固。