何其芳

庭院靜靜的。仿佛聽得見夜是怎樣從有蛛網(wǎng)的檐角滑下，落在花砌間纖長的飄帶似的蘭葉上，微微的顫悸如剛棲定的蜻蜓的翅，最后靜止了。夜遂成了一湖澄靜的柔波，停潴在庭院里，波面浮泛著青色的幽輝。

寂寞的思婦，憑倚在階前的石欄桿畔。

夜的顏色，海上的水霧一樣的，香爐里氤氳的煙一樣的顏色，似尚未染上她沉思的領域。她仍垂手低頭的，沒有動。但，一縷銀的聲音從階角漏出來了，尖銳，碎圓，帶著一點陰濕，仿佛從石砌的小穴里用力地擠出，珍珠似的滾在飽和著水澤的綠苔上，而又露似的消失了。沒有繼續(xù)，沒有賡和。孤獨的早秋的蟋蟀啊。

她抬起頭。

剛才引起她凄涼之感的菊花的黃色已消隱了，魚缸里雖仍矗立著假山石龐然的黑影，已不辨它玲瓏的峰穴和上面蒼翠的普洱草。這初秋之夜如一襲藕花色的蟬翼一樣的紗衫，飄起淡淡的哀愁。

她抬起頭仰望。

景泰藍的天空給高聳的梧桐勾繪出團圓的大葉，新月如一只金色的小舟泊在疏疏的枝丫間。粒粒星，懷疑是白色的小花朵從天使的手指間灑出來，而遂寶石似的凝固地嵌在天空里了。但仍閃跳著，發(fā)射著晶瑩的光，且從冰樣的天空里，它們的清芬無聲地霰雪一樣飄落。

銀河是斜斜的、橫著的。天上的愛情也有隔離嗎？黑羽的靈鵲是有福了，年年給相思的牛女架起一座會晤之橋。

她的懷念呢，如迷途的鳥漂流在這嘆息的夜之海里，或種記憶，或種希冀，如紅色的絲，纏結(jié)在足趾間，輕翅因疲勞而漸沉重，望不見一發(fā)青蔥的島嶼：能不對這遼遠的無望的旅程倦?yún)拞幔?/p>

她的頭又無力地垂下了。

如想得到扶持似的，她素白的手撫上了石欄桿。一縷寒冷如纖細的褐色的小蛇從她指尖直爬入心的深處，徐徐地紆旋地蜷伏成一環(huán)，尖瘦的尾如因得到溫暖的休憩所而翹顫。階下，一片梧葉悄然下落，她肩頭隨著微微聳動，衣角拂著欄桿的石棱發(fā)出冷的輕響，疑惑是她的靈魂，那么無聲地墜入黑暗里去了。

她的手又夢幻地撫上鬢發(fā)。于是，盤郁在心頭的酸辛熱熱地上升，大顆的淚從眼里滑到美麗的睫毛尖，凝成玲瓏的粒，圓的光亮，如青草上的白露，沒有微風的撼搖就靜靜地、不可重拾地墜下……

就在這鋪滿了綠苔，不見砌痕的階下，秋海棠苗長出來了。兩瓣圓圓的鼓著如玫瑰頰間的酒窩，兩瓣長長的伸張著如羨慕昆蟲們飛游的翅，葉面是綠的，葉背是紅的，隨生著茸茸的淺毛，朱色的莖斜斜地從石欄桿的礎下?lián)舫?，如擎出一個古代的甜美的故事。

真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠不會再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動，而是她那雙不論何時何地、總在追隨著我的、充滿慈愛的目光，已經(jīng)永遠地關閉在她眼瞼的后面，再也不會看著我了。我一想起她那對瞳仁已經(jīng)擴散，再也不會轉(zhuǎn)動的眼睛，我就毛發(fā)悚然，心痛欲裂。