趙爽

中國北京南郊，1865年秋。

永定河在華北大平原上緩緩向東流動，在地勢低洼處形成了很多大大小小的湖泊，北京人俗稱“海子”。包裹著這些“海子”的，是一片片樹木蔥蘢的密林、中間間隔著低矮的灌叢和蒿草沒膝的草地。這一大片如今屬于北京南四環(huán)到南六環(huán)之間的地帶，在清朝時被一堵高高的圍墻圈起，像內(nèi)城的紫禁城一樣擁有多座“宮門”，并有重兵守衛(wèi)，這就是清朝的皇家獵苑——南苑。

南苑在清初的時候曾經(jīng)非常熱鬧，尚武的皇帝經(jīng)常帶著大臣們到這里縱馬馳騁、圍獵游玩。不過到19世紀(jì)60年代初期，也就是同治初年，第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束、《北京條約》剛剛簽訂的那段時間里，這片獵苑卻很久沒有圣駕降臨了。不到十歲的皇上同治帝，整天除了坐在養(yǎng)心殿的珠簾前面做傀儡，就是在南書房被滿漢師傅們拘著讀書，而這個國家的實際統(tǒng)治者——兩位年輕的寡婦皇太后，也不會想到把“皇帝”撒出去練習(xí)老祖宗的騎射狩獵本領(lǐng)，萬一她們唯一的寶貝兒子磕著碰著有個閃失，可怎么得了！

不過，在這一年秋日的某一天，安靜了很多年的皇家獵苑，居然迎來了一位偷窺者，而且還是個外國人！

他，是一名法國神父，名叫皮埃爾· 阿芒· 大衛(wèi)，他的名字有多種中文譯法，比較常用的是“大衛(wèi)”或者“戴維”。和清末很多來華的外國人士一樣，為了方便，他還給自己起了一個中文名——譚衛(wèi)道（也作譚微道）。

發(fā)現(xiàn)麋鹿

大衛(wèi)神父來華的身份，首先是一位天主教傳教士，不過他的名氣卻來自于另一個身份——博物學(xué)家、動植物研究學(xué)者。值得注意的是，從晚明到晚清，來華的各國傳教士雖然主要的任務(wù)都是為了傳播“上帝的福音”，但他們中的很多人又都是有著豐富自然科學(xué)知識的學(xué)者。比如明末的利瑪竇（1552-1610），將歐幾里得幾何等數(shù)學(xué)知識帶到了中國；清初的湯若望（1592-1666）以其豐厚的天文學(xué)學(xué)養(yǎng)，曾經(jīng)主持順治朝的欽天監(jiān)。不過像大衛(wèi)這樣專門研究動植物的學(xué)者，在來華傳教士中所占的比例卻不高。

1826年9月7日，大衛(wèi)出生于法國巴克斯地區(qū)的埃斯佩萊特，父親是一名醫(yī)生。受父親影響，大衛(wèi)從小就對自然科學(xué)知識很著迷，尤其喜歡觀察動植物。成年后，大衛(wèi)成為一名天主教遣史會會士，和他眾多的被派往東方各國傳教的同行們不同，他接受的第一個任務(wù)，是在意大利的一所天主教學(xué)院中擔(dān)任自然科學(xué)老師，而且一待就是十年。在意大利期間，大衛(wèi)經(jīng)常進行野外考察，搜集動植物標(biāo)本。所以，當(dāng)他得到機會去中國傳教的時候，一些巴黎的自然科學(xué)學(xué)者，就懇求他一定要在中國搜集那里的動植物物種。

1862年7月，大衛(wèi)到達北京。在開展傳教工作的同時，大衛(wèi)更熱衷于在京郊各處考察動植物，搜集那些中國特有的物種。所以，當(dāng)他聽說京南的皇家獵苑里保留著很多中國獨有的動物時，當(dāng)然急于去親眼看一看。在買通南苑護軍之后，他終于得到了機會，于是就有了那一次意義非凡的偷窺。

大衛(wèi)的這一次偷窺，不僅發(fā)現(xiàn)了一個西方動物分類學(xué)中之前沒有記載的物種，更重要的是，他的發(fā)現(xiàn)，也為這個物種得以保存到今天起到了重要作用。這個物種就是——麋鹿。

麋鹿，俗稱“四不像”，角似鹿非鹿，臉?biāo)岂R非馬，蹄似牛非牛，尾似驢非驢，是大型的沼澤濕地鹿類，也是中國獨有的物種。從遠古到晚清，麋鹿不斷地出現(xiàn)在中國人的詩詞和其它文字記錄中。不過，因為人類千百年來的不斷獵殺，自然界的麋鹿數(shù)量一直在減少，到清末的時候，基本上已經(jīng)沒有野生的麋鹿了。大衛(wèi)見到的這一群，是當(dāng)時中國、也是世界上唯一的麋鹿群，而且并非野生種群，而是圈養(yǎng)種群。

從史料記載來看，從周朝開始，最高統(tǒng)治者就有在苑囿中飼養(yǎng)麋鹿的習(xí)慣，這種傳統(tǒng)被歷代的統(tǒng)治者所延續(xù)，一直到清朝末年。

大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)麋鹿的年代，南苑中的世界上最后一群麋鹿，數(shù)量少得可憐。據(jù)記載，清初的時候，這群麋鹿還有400多頭，而此時，已經(jīng)降到了一半以下——不到200頭。在動物保護領(lǐng)域里，這個數(shù)量其實已經(jīng)非常危險，一旦出現(xiàn)變故，比如災(zāi)難、戰(zhàn)亂、傳染病等等，極有可能全軍覆沒。

大衛(wèi)在當(dāng)時其實并不了解這么多，不過，以他特有的敏感，他已經(jīng)感覺到這是一個歐洲沒有的物種。接下來，最重要的工作就是獲得麋鹿的標(biāo)本。1866年3月，依然通過賄賂，大衛(wèi)從南苑管理者的手中“弄”到了麋鹿頭骨和鹿皮，之后立即寄往法國自然博物館。經(jīng)自然博物館的館長米勒·愛德華鑒定，這是一個新屬新種。為了紀(jì)念大衛(wèi)的貢獻，它在法國被命名為“大衛(wèi)鹿”（Davids dere）。從此，養(yǎng)在“深宮”的麋鹿，開始聞名于世界。

19世紀(jì)后半葉，博物館、動物園等公共教育事業(yè)剛剛在世界興起，各國都在廣泛搜集新奇的物種。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)麋鹿的消息一經(jīng)傳出，就引起了列強的關(guān)注。從那以后的幾十年，各國紛紛“動手”，通過索要、賄賂、偷盜等方式，想方設(shè)法地從北京南苑“弄”到麋鹿，長途海運到各國的動物園。到19世紀(jì)末，南苑的麋鹿遭遇了真正的滅頂之災(zāi)——1894年，永定河發(fā)生洪災(zāi)，洪水沖垮了南苑的宮墻，很多麋鹿四散逃走，變成了饑餓的災(zāi)民的食物；1900年，八國聯(lián)軍入侵北京，南苑中僅剩的麋鹿被侵略軍洗劫一空。麋鹿，在它的模式標(biāo)本產(chǎn)地（是指對物種定名的時候，用來定名的原始標(biāo)本產(chǎn)地）——北京南海子滅絕。

幸運的是，因為大衛(wèi)神父向世界介紹了麋鹿，促使少量的麋鹿“出國”，這個物種得以絕處逢生。那些“出國”的麋鹿，遇到了英國的貝福特公爵。他將最后的18頭麋鹿收集起來，放養(yǎng)在自己的烏邦寺莊園，種群得到了繁衍。今天遍布世界各地的3000多頭麋鹿，都是烏邦寺麋鹿的后代。

當(dāng)麋鹿開始被世界所知的時候，大衛(wèi)本人在中國的傳奇之旅才剛剛開始。同一時期，大衛(wèi)還在香山的靜宜園、承德的木蘭圍場、清東陵等處發(fā)現(xiàn)了不少中國特有的物種，比如梅花鹿、馬鹿、直隸獼猴（曾經(jīng)是分布緯度最北的猴子），并陸續(xù)將標(biāo)本運回法國，引起了法國自然科學(xué)界的震動。之前雖然也有一些傳教士和來華工作的外國人發(fā)現(xiàn)和帶回了一些中國物種，但是大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)的這些保存在皇家苑囿中的物種，顯然更珍稀，也更具研究價值?？茖W(xué)家們意識到大衛(wèi)在這方面的潛力，促使法國政府讓他暫停傳教工作，專心去收集中國的物種。而這一安排正合大衛(wèi)的心意。

三次發(fā)現(xiàn)之旅

大衛(wèi)為了搜集中國的物種，先后進行了三次旅行——內(nèi)蒙古之旅、四川之旅和武夷山之旅。

第一次旅行是在1866年3月，也就是他寄出麋鹿標(biāo)本后不久，目的地是內(nèi)蒙古一帶。雖然和后面兩次旅行相比，這次的收獲算不上很大，不過也相當(dāng)可觀。因為在同一個時期，大衛(wèi)在北京的天主教北堂中建了一個小型博物館，展覽他發(fā)現(xiàn)的鳥類和其他動植物標(biāo)本，館名“百鳥堂”，有人認為這是中國近代自然博物館的開端。據(jù)北京救世堂的樊國梁主教在其《燕京開教略》中記載，百鳥堂中的標(biāo)本，“奇禽計800多種，蟲豸蝶3000余種，異獸若干種，植物金石之類，不計其數(shù)，畢博物家罕見者。”而百鳥堂建立初期，因為緊鄰紫禁城（當(dāng)時的北堂位于中南海紫光閣之西的蠶池口，今文津街北京圖書館古籍部的斜對面），開館之后盛況空前，“王公巨卿，率帶眷屬，日來玩賞者，隨肩結(jié)轍，不久名傳宮禁，有言皇太后亦曾微服來觀者?！?/p>

這里特別要提出的是大衛(wèi)的四川之旅，因為在這里，他發(fā)現(xiàn)了另一種更加著名的動物——大熊貓。

大衛(wèi)在各地采集動植物標(biāo)本時，都會得到法國天主教會在當(dāng)?shù)亟⒌慕烫玫膸椭?，其中特別著名的一個是位于四川寶興（當(dāng)時叫穆坪）鄧池溝的天主教堂。鄧池溝教堂又名靈寶神學(xué)院，是法國遠東教會1839年派人到四川秘密建造的。從外表看，它是一座極富中國韻味的木質(zhì)大屋，與周圍群山環(huán)繞的自然環(huán)境非常協(xié)調(diào)，教堂內(nèi)部則是典型的哥特式風(fēng)格，巨大的花窗，交叉穹隆的拱頂，西洋味十足。

1869年2月底，大衛(wèi)從成都整整走了6天，才到達深山中的鄧池溝。他立即對這里的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生了濃厚的興趣：“這里雖然離成都不算遠，但由于崇山峻嶺的阻隔，仍是一個封閉的部落?！薄斑@里的高山和河谷都被原始森林覆蓋，使得當(dāng)?shù)氐囊吧鷦游锏靡陨婧脱永m(xù)下去。”鄧池溝教堂的本堂神父給大衛(wèi)提供了很多幫助，甚至專門為他準(zhǔn)備了一間存放標(biāo)本的屋子。從那時起一直到這一年的11月，大衛(wèi)的大部分時間都待在寶興，雇傭當(dāng)?shù)氐墨C人為他捕獵動物、采集植物標(biāo)本。

1869年3月11日，大衛(wèi)在當(dāng)?shù)匾晃恍绽畹娜思依锇l(fā)現(xiàn)了一張?zhí)厥獾膭游锲ぁ纳眢w部分是白色的，但是四肢、眼圈、耳朵卻是黑色的。它雖然看起來很像一張熊皮——當(dāng)?shù)厝私兴鞍仔堋被蛘摺盎ㄐ堋?，但是大衛(wèi)的直覺告訴他，這應(yīng)該又是一個像麋鹿一樣的新物種。在他的要求下，當(dāng)?shù)氐墨C人沒幾天就給他送來了一只“白熊”幼崽，但它已經(jīng)被打死了，“它的體色同我以前看到的成年個體皮毛的顏色是一樣的?！庇诌^了幾天，1869年4月1日，獵人們又給大衛(wèi)送來一只活的成年“白熊”。由此，大衛(wèi)確認了自己之前的直覺——這又是一個歐洲沒有的物種，于是暫時把它定名為“黑白熊”。

大衛(wèi)認為“黑白熊”是熊類的一個新種，但是當(dāng)標(biāo)本寄回法國后（那只成年“黑白熊”最終也沒活下來，所以送回的仍然是標(biāo)本），米勒·愛德華經(jīng)過研究，主張將它獨立為一個新屬Ailuropoda，“在外部形態(tài)上，它確實同熊非常相似，但它的骨骼特征和牙齒明顯地與熊不同，卻與小貓熊和浣熊很相似，它肯定構(gòu)成一個新屬。”愛德華提到的小貓熊，即我們今天所說的小熊貓，是1821年在寶興發(fā)現(xiàn)的，因為大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)的“黑白熊”和小貓熊有相似之處，所以愛德華將它命名為“大貓熊”，并在它的名字中加上了大衛(wèi)的名字：Ailuropoda melanoleuca David。到1939年，大貓熊標(biāo)本在四川展覽時，因為誤讀——當(dāng)時的中文閱讀習(xí)慣還是從右向左讀，所以展出牌子上從左向右的國際書寫格式“貓熊”，被人們讀成了“熊貓”，久而久之，“大熊貓”這個名字反而成了大家叫得最響的名字。

對于大熊貓的習(xí)性，大衛(wèi)當(dāng)時掌握的知識主要來自獵戶們的描述，如它們“棲息在和黑熊相同的森林里，不過數(shù)量稀少得多，分布地海拔也高一些。它似乎以植物為食，但有機會吃到肉食時，它也絕不會拒絕。我甚至認為在冬季里肉食是它的主食?！?/p>

今天，我們可以一眼就看出大衛(wèi)對“大貓熊”認知上的偏差。這是一個躲過了第四紀(jì)冰川期的古老物種，為了在寒冷的冰川期生存下來，它們改變了原先的食肉特性，開始以竹子為食，但是吃肉的犬牙卻保留了下來，偶爾地吃一些肉食，它們的確不會拒絕，不過它們的主食，一年四季都是竹子；為了在冰川期繁衍自己的種群，它們縮短懷孕時間，進化出生育早產(chǎn)兒的特性，初生的熊貓幼崽，沒有黑白相間的萌寵模樣，而像沒毛的小老鼠，離開媽媽的照顧，很難成活……不過，正是因為大衛(wèi)首次發(fā)現(xiàn)了“大貓熊”，才有了更多的后來者，不斷地研究和探索這一物種的秘密。因此，1869年4月1日，也就是大衛(wèi)見到熊貓活體的這一天，被定為熊貓發(fā)現(xiàn)日，而穆坪，也就是今天的寶興，成了世界知名的大熊貓模式標(biāo)本產(chǎn)地。

大衛(wèi)在寶興的收獲，當(dāng)然不止于此。今天很多世界上非常知名的中國物種，都是他在這里第一次發(fā)現(xiàn)的。比如，川金絲猴。金絲猴在我國境內(nèi)分布著三個亞種：川金絲猴，滇金絲猴，黔金絲猴。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)的川金絲猴名氣最大，渾身金色的毛發(fā)在太陽的照射下閃閃發(fā)光，煞是漂亮。當(dāng)時的歐洲人，只在中國的圖畫和瓷器上見過它們，以為它們是臆想中的動物，正是大衛(wèi)的發(fā)現(xiàn)告訴人們，這種傳說中的美麗動物是真實存在的。因為它們鼻孔朝天，大衛(wèi)將它們命名為“仰鼻金絲猴”（Rhinopithecus Roxellana），這個名字到今天還在沿用。

大衛(wèi)還發(fā)現(xiàn)了一種被稱為“活化石”“植物大熊貓”的孑遺植物——珙桐（Davidia Involucrata）。寶興一帶的珙桐，像大熊貓一樣躲過了第四紀(jì)冰川期，花開時節(jié)，成雙成對的“花瓣”像是滿樹飛舞的鴿子，因此大衛(wèi)稱它為“中國鴿子樹”。經(jīng)后人研究，那些美麗的“鴿子翅膀”其實并不是珙桐的“花瓣”，而是一種特殊的葉子——苞片。當(dāng)大衛(wèi)把珙桐寫入了自己的植物學(xué)著作之后，歐洲的園藝狂人們紛紛前往中國，將包括珙桐在內(nèi)的多種植物引入歐洲。

其它比較著名的由大衛(wèi)神父發(fā)現(xiàn)的物種還有：扭角羚，又稱羚牛，生活在秦嶺及四川的山地，雖然身形龐大，貌似笨重，卻是爬山的高手；娃娃魚，學(xué)名大鯢，這個兩棲類中的古老物種，有著娃娃一樣的叫聲；綠尾虹雉，一種羽毛像彩虹一樣絢麗的雉雞。植物中，有多種美麗的高山杜鵑和報春花。

四川之旅之后，大衛(wèi)神父回法國休養(yǎng)了一段時間，把自己收藏的部分動植物標(biāo)本拿到巴黎自然博物館展覽，得到了很高的評價。1872年，他當(dāng)選為法蘭西科學(xué)院的通訊院士。

1872年3月，大衛(wèi)返回中國，這年10月，他從北京啟程，開啟了第三次考察。這次考察進行了一年多，大衛(wèi)在秦嶺停留了四個月，后來沿漢水南下，經(jīng)漢口、九江，又去了武夷山，到達了深山中的一個傳教點——掛墩。這個海拔1800米、位于今武夷山自然保護區(qū)核心地帶的地方，一年的大部分時間云霧繚繞，因為空氣濕度高、生存條件惡劣，這里人煙稀少，而原始植被保存完好。在這里，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了很多獨特的物種，如掛墩鴉雀、掛墩角蟾、豬尾鼠等等。因為大衛(wèi)對其生物多樣性的推崇，后來成為當(dāng)時世界動植物學(xué)者向往的“模式標(biāo)本的圣地”。不過，大衛(wèi)的此次旅行卻沒有第二次那么順利。在乘船去漢口的途中，船只觸礁，損失了大量的標(biāo)本。在之后的考察中，大衛(wèi)又感染了痢疾，雖然在江西休養(yǎng)了一段時間，但是到達掛墩沒多久，病情又惡化了。1873年11月，實在堅持不下去了，雖然對中國很留戀，大衛(wèi)還是決定回國。

探索成果

大衛(wèi)斷斷續(xù)續(xù)地在中國待了不到十年的時間（1870-1872年曾回法國兩年），這段時間中他的“物種”發(fā)現(xiàn)，用“龐大”來形容是一點也不過分的。1874年，大衛(wèi)回到法國，他帶回的動植物標(biāo)本以及活體，經(jīng)巴黎自然博物館統(tǒng)計，總計2919種植物，9569種昆蟲、蜘蛛與甲殼類動物，1332種鳥類，以及595種哺乳動物，而這些，還不包括那些在各種意外中損失的標(biāo)本。之后的歲月里，大衛(wèi)與其他自然科學(xué)家合作，主要致力于對這些標(biāo)本的分類、描述、展覽和出版等工作。

由巴黎自然博物館的米勒·愛德華和他的兒子研究撰寫的《哺乳動物的自然史應(yīng)用研究》在1868-1874年間出版，第一卷所提到的大多數(shù)哺乳動物，都是大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)的。

1877年出版的《中國鳥類》，記錄了大衛(wèi)親眼目睹的772種鳥類，其中有58種是新種。此外，根據(jù)自己的研究，以及同時期其他人在中國的發(fā)現(xiàn)，大衛(wèi)估計出中國大約有807種鳥類，其中甘肅、青海、四川等地的鳥類就占據(jù)了整個中國的四分之一。當(dāng)然，他也認為，如果到中國西南地區(qū)做進一步的探索，這個數(shù)字還會大大增加。

1884-1888年，《譚衛(wèi)道所采植物志》第一、二卷分別出版，介紹大衛(wèi)搜集到的植物，其中包括“中國鴿子樹”珙桐。

1900年11月，阿芒·大衛(wèi)在巴黎溘然長逝，享年74歲。

雖然大衛(wèi)在中國僅僅待了不到十年的時間，但是其間發(fā)生的傳奇故事，卻讓他和他所發(fā)現(xiàn)的那些物種，在世界博物學(xué)發(fā)展史上寫下了引人注目的章節(jié)，也為間接推動我國現(xiàn)代博物學(xué)的發(fā)展起到了一定的作用。