李言
“請(qǐng)您用大理石、漢白玉、青銅和瓷器建造一個(gè)夢。用雪松做骨架,披上綢緞,綴滿寶石。這兒建神殿,那兒造后宮,放上神像,放上異獸,飾以琉璃,飾以黃金,飾以脂粉。請(qǐng)?jiān)娙顺錾淼慕ㄖ熃ㄔ煲磺Я阋灰沟囊磺Я阋粋€(gè)夢,添上一座座花園,一方方水池,一眼眼噴泉,請(qǐng)您想象一個(gè)人類幻想中的仙境,其外貌是神廟,是宮殿。”
維克多·雨果在1861年寫下這串如珠的驪歌,贊頌一場全世界有機(jī)械作業(yè)之前最偉大、最頂尖、最不可思議的建筑行為。
300多年前,北京城西二十里擁有這個(gè)世界奇跡,她雖由人做,卻宛自天開,無以逾此。牡丹花盛開在她誕生的春天,唐三藏賜予她美麗的名字,她是中國近代史最為哀婉的一曲離歌,她的美令人失去理智,她的弱讓人暴戾橫生。她的名字叫圓明園。
世代中國人有兩個(gè)理想,一個(gè)是山中桃花源,一個(gè)是墻里大觀園。圓明園是這兩種理想之集大成者。江南水鄉(xiāng)的煙雨鋪墊為她的血肉,墨客騷人的詩畫構(gòu)建成她的骨髓。也許美天生就是拿來被摧毀的,兩個(gè)強(qiáng)盜闖了進(jìn)來,一個(gè)洗劫,另一個(gè)放火。三天三夜的大火里瓷器破碎的聲音提醒世界,人類歷史上最偉大的杰作已不復(fù)存在。
段喬小青寫過一段話:造圓明園,用了最上等的材料,最精細(xì)的人工,置了最珍貴的寶物,真正漫天心血。我以為一定會(huì)永垂不朽,萬古長存,最不濟(jì)也是一生一世。豈料英法聯(lián)軍一把火,全燒個(gè)干凈。有些人便是離去了,因?yàn)榧词箾]了圓明園,他還有頤和園,恭王府……一世看不完的風(fēng)景,但有些人卻只能守著過去過活。
80歲的企業(yè)家徐文榮將復(fù)建圓明園作為“此生最后一個(gè)夙愿”。他要建一座比原來更大更美的圓明園,讓子孫后代知道世界上不只有迪士尼。徐文榮和許多人一樣迷戀圓明園??偼顿Y300億元的橫店圓明新園,這個(gè)以夢想為藍(lán)本、按1∶1比例復(fù)原北京圓明園95%建筑群的新景點(diǎn),從提出至今7年時(shí)間,爭論從未停止。新園全程門票近千元,因缺少歷史厚重感備受詬病,直至今日鮮有人問津。
圓明園是每個(gè)中國人心中的痛,幾代國人都希望看到她被毀前的樣貌。在百年前法國人的鏡頭下,最早的彩色中國再次讓人知道,拍照是一件多么有紀(jì)念意義的事。不久前,在英國蘇富比拍賣會(huì)上,幾張英國攝影家費(fèi)利斯比特拍攝于1860年英法聯(lián)軍攻破前北京的照片,引得收藏家們一片驚呼,這不就是北京被攻陷前的萬園之園嗎?這些圓明園舊景在蘇富比拍賣行以20萬英鎊起拍,人們?nèi)灾辉笐严朐?jīng)的圓明園,因她不僅是一個(gè)國家、民族的記憶,還是記憶的通靈者。而其余皆贗品,千種風(fēng)情皆是客,萬般浮華終成空。
中國人從未放棄讓“萬園之園”活著轉(zhuǎn)世的念頭,VR技術(shù)的興起也許可以讓這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)。11月1日,中外文化交流中心舉辦了一次數(shù)字圓明園互動(dòng)5R體驗(yàn)展,利用超前沿的“5R”技術(shù)模擬再現(xiàn)圓明園當(dāng)年的盛境。在虛擬現(xiàn)實(shí)世界中,雖然我們還不能成為四維生物,但VR讓人類有了四維視角,觀者通過“皇家園居理政生活”一起“重返圓明園”,一幀幀“君臨天下”“皇帝的風(fēng)雅”“視覺幻象”“農(nóng)桑之樂”在虛擬世界中還原了雨果筆下“詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個(gè)夢”。
科技愛好者們紛紛為信仰充值,無數(shù)高科技將造夢的視角投向圓明園。昔日的她繁花似錦,富麗堂皇,就像世界的聚寶盆,多少人一直飽含夢想,期待有一天能一睹圓明園真容。虛擬現(xiàn)實(shí)給了當(dāng)代人這個(gè)機(jī)會(huì),隨著人類科技的重重突破,VR技術(shù)已經(jīng)能夠讓珍貴的文物活起來,甚至可以做到復(fù)原圓明園不需一磚一瓦。盡管高科技讓我們看到的只是虛擬現(xiàn)實(shí)下的假象,但圓明園仿佛借此再次轉(zhuǎn)世人間,160年前的烈火依舊熊熊燃燒。
就算她不能活著轉(zhuǎn)世,又有什么關(guān)系。榮格在《美學(xué)原理》中說:“美不是一種存在,美是一種消失。”美的事物終有一天會(huì)消失,但美就像維納斯的斷臂、莫高窟的壁畫、敦煌的月牙泉,因殘缺而不朽。
中國四大名園,哪一個(gè)不是活著轉(zhuǎn)了世?頤和園、避暑山莊、拙政園和留園即便各有損毀,繁華旖旎處,斷壁殘?jiān)嘧阋燥L(fēng)華絕代。唯獨(dú)那人類想象力極限的萬園之園,因絕無僅有,沒能活著轉(zhuǎn)世。
如果我們能接受亞特蘭蒂斯沉入海底;接受巴比倫空中花園消失;接受古樓蘭西夏王陵夷為平地;接受薩馬拉大清真寺毀于戰(zhàn)火;接受達(dá)拉哈拉塔淪為震后廢墟;甚至還將接受乞力馬扎羅的雪融化,為什么不能接受一個(gè)深埋心底的優(yōu)美殘夢的幻滅?
圓明園是侵略者留下的課堂。沒有什么能永垂不朽,謹(jǐn)記生而為龍的模樣。