◎蔡建和
云淡風(fēng)輕沙頭角
◎蔡建和
說起沙頭角,總會牽動我們這輩許多人刻骨銘心的記憶。這個南國邊陲的彈丸小鎮(zhèn),曾經(jīng)吸引了億萬人熱切的目光和匆忙的腳步,如今卻在我們的視線里漸行漸遠(yuǎn)。今年國慶長假,我去了趟深圳,特意走訪了沙頭角,故地重游,不禁感慨萬千。
上個世紀(jì)80年代中后期,我在地區(qū)行署辦做秘書工作,曾多次到過沙頭角。為了開放搞活,行署幾乎每年都要在深圳舉辦商品交易和投資洽談活動,因此我到深圳的機(jī)會也就比較多。那時深圳剛開辦特區(qū),大家對特區(qū)都很向往和好奇。每次同事和親友得知我要去深圳出差,羨慕得直癢癢,總要托我去沙頭角捎帶點(diǎn)便宜貨和金手飾、收錄機(jī)等時髦而內(nèi)地又不容易買到的東西。所以,每次踏上深圳的土地,我就著手請人幫忙辦邊境證,公務(wù)完畢就直奔沙頭角。
沙頭角地處深港交界的東南海灣一角,遠(yuǎn)離深圳中心城區(qū),與香港新界相接。那個時候由于對外開放,沙頭角這個小鎮(zhèn)被賦予了非比尋常的地位。鎮(zhèn)上那條長不足里、寬僅盈丈的中英街,成為內(nèi)地人走近香港、觸摸香港的最好去處。彼時的香港,在內(nèi)地人看來,幾乎像天堂一樣美好、夢一樣的迷幻,可又是如此遙不可及、高不可攀。既然去不了香港繁華的鬧市,那就選擇去趟沙頭角,讓自己的好奇心得到滿足,也就不枉來一趟特區(qū)。“不到沙頭角,不算到深圳”,浩浩蕩蕩的內(nèi)地人正是以一種趨之若鶩的心情,心潮澎湃地涌向沙頭角。
記得第一次去沙頭角,我和幾個同去的同事既興奮又緊張,頭天就開始作“功課”,找人了解注意事項(xiàng),借來一根有拉鏈口袋能放錢的皮帶,把錢卷起藏好系在腰間,準(zhǔn)備好幾個大編織袋,天不亮就往沙頭角方向進(jìn)發(fā)。8點(diǎn)多鐘尚未開關(guān),關(guān)前就已人頭攢動,黑壓壓一大片。我們排進(jìn)長龍,被人流裹著一步步往前挪,周邊是邊防戰(zhàn)士來回巡查,喝斥著那些不講規(guī)矩試圖插隊(duì)的人。雖是深秋季節(jié),一個個卻擠得滿頭大汗,奮戰(zhàn)了一個多小時,終于輪到我們驗(yàn)明身份、放行過關(guān)了。
80年代中后期的中英街,是人們心目中購物的“天堂”。圖為等待“出關(guān)”的購物者
我們就像洪水沖破閘門,隨著滾滾人流一頭扎進(jìn)了中英街。眼前一切都是那么令人驚奇,我們既感到新鮮,又有些無所適從。窄小的一條街,以中間線為港深分界,兩邊店鋪櫛比鱗次,各式商品琳瑯滿目,處處人潮涌動、人聲鼎沸。陪去的辦事處同志提醒我們:多逛逛,香港那邊的東西貨真價實(shí),要買就到香港的店鋪買。香港的英國皇家警察盯得緊,千萬不能往香港那邊的巷子深處走,否則可能讓警察當(dāng)成逃港者逮起來。果然,街面上是有不少高鼻梁、大個頭的英國警察在巡邏,有時我們往香港那邊的巷子多走了幾步,他們立馬就會走過來說“NO!NO!”,揮手加以阻攔。我們只得謹(jǐn)小慎微,不敢越雷池半步。
香港的店鋪檔次顯然要比深圳這邊高出不少,尤其是那些賣金器手表的,裝飾得富麗堂皇,什么周大福、周生生、謝瑞麟等品牌聞所未聞,在內(nèi)地看不到的“索尼”“三洋”“尼康”的收錄機(jī)、影碟機(jī)、照相機(jī)等電器應(yīng)有盡有。各類服裝姹紫嫣紅、款式大膽新穎,令人眼花繚亂。由于囊中羞澀,我們除了咬牙給家里人買點(diǎn)金手飾和自己喜愛的小電器外,更多的是放肆購買那些地攤上便宜的味精、香皂、襪子、服裝等。由于開關(guān)的時間只有幾個小時,大家都行色匆匆,各取所需,幾乎來不及與商家討價還價。出關(guān)時依舊排著長長的隊(duì),每個人都肩挑背扛著花花綠綠的大包小包,相互討論著購買的東西和價格,買得便宜的得意洋洋,買貴了的雖然有點(diǎn)懊悔,但想想內(nèi)地的價格,感覺還是撿到了大便宜,轉(zhuǎn)眼又興高采烈。大家一邊出關(guān)一邊還禁不住頻頻回望,心中有諸多不舍,似乎東西還沒買夠,似有很多秘密還沒探得清楚,悵然不知何時再來。
30年過去,彈指一揮間。當(dāng)我再度漫步沙頭角,情景和心境已完全不一樣,少了當(dāng)年的新奇、激動和購物的渴望,多了一些回憶、比較和思考,步履早已從容不迫,內(nèi)心更加云淡風(fēng)輕。
中英街依稀還是當(dāng)年的模樣,街頭中英界碑滄桑猶在,只不過如今已作為廣東省重點(diǎn)文物保護(hù)起來。街上執(zhí)勤的是佩帶紫荊花警徽的香港警察,見到我們往香港那邊多走幾步,知道不會走遠(yuǎn),也只是頷首微笑,顯得非常友好。街道依舊窄小擁擠,店鋪林立,香港那邊店鋪幾乎就是當(dāng)年的格局,還是一間間老平房,顯得比較沉寂。而深圳這邊大多做了翻修,一般有上下兩層,且裝修時尚,豪華氣派,尤其一面面五星紅旗迎風(fēng)招展,洋溢著濃濃的節(jié)日氛圍。街上依然人頭攢動,熱鬧非凡,但人流顯然比當(dāng)年少了許多,且以旅行團(tuán)隊(duì)為主,幾乎看不見扛著大包小包的純購物客。
我還是選擇先逛香港那邊的商鋪,想找找當(dāng)年賣味精、香皂、黃金、電器的地方。問了幾個年輕店員,他們似乎都聽不懂我的話,一臉的疑惑和不解。后來,問到一個與我年紀(jì)大抵相仿的女店員,才給我作了些解釋。她問我是不是多年沒來沙頭角了,說現(xiàn)在哪還有大把大把賣味精、香皂、襪子的,整條街連金店也只有一家了。她告訴我,如今香港有的,內(nèi)地也有,價格也都差不多,內(nèi)地人來這里主要不是購物,而是觀光,就算是購物,也只買些嬰兒奶粉、藥材之類的,這些東西還是香港的質(zhì)量靠得住。末了,她還滿懷惆悵地感嘆,當(dāng)年什么東西都好賣,現(xiàn)在生意難做,一些年輕人都不愿意呆在這里了,說我們難得來一次,請多照顧下她的生意。
女店員的一番話叫我好生感慨。一眼就可望到頭的中英街,盡管商業(yè)氣息濃郁,但早已風(fēng)光不再。當(dāng)年最搶手的商品已不見蹤影,剩下的大多是食品和藥品,每個店鋪賣的貨大同小異。雖有游客進(jìn)進(jìn)出出,真正買東西的卻不多。感念于店家生意的慘淡和女店員熱心的解答,我多少帶有一點(diǎn)同情心,從她店里買了點(diǎn)常用藥品,就急急走出了她的店面。
街口中英界碑前,有許多男男女女在拍照,他們擺著各種POSE,或振臂,或賣萌,或打出V字手勢,臉上洋溢著滿滿的快樂。我久久地凝望?;叵氘?dāng)年,同樣是在這塊界碑前,我仿佛聽到了100多年前由海外逼近的隆隆炮聲,看到了從沙頭角上空劃過的凜凜軍刀,讓我們只能無助地站在界碑之外,遙望東方之珠,聆聽香江濤聲,所以也就有了許多人失落在中英街的那份自慚、卑微和匆忙,有了在沙頭角體會“半出國”的故事。那時,也有不少人在界碑前駐足徘徊,留影紀(jì)念,可以想見,他們的心情一定不會有今天這樣的輕松和歡愉。獵獵的五星紅旗下,歷史的屈辱和滄桑已蕩然無存,沙頭角依然叫沙頭角,可中英街早已經(jīng)是尚有其名而無其實(shí)了。我們永遠(yuǎn)不會忘記家仇國恨,但也沒有理由糾結(jié)于歷史而不能自拔,應(yīng)當(dāng)以更加寬廣的胸襟面對世界,以更加堅(jiān)定的自信走好自已的路,以奮起的姿態(tài)去尋夢追夢。沙頭角已為這一切提供了佐證。想到這些,我豁然開朗,心也隨之飛翔起來,情不自禁地加入到了留影者的行列……
離開沙頭角,正值晌午時分,海風(fēng)輕拂,細(xì)雨瀝瀝。一路上我已有盤算,把此次沙頭角之行的所見所聞付諸文字,以答謝這個飽經(jīng)滄桑沉浮的小鎮(zhèn)這幾十年與我的情緣和給我的啟迪、教誨。