王瀛

朱員成想做導(dǎo)演，從南漂到北漂。眼看藝術(shù)之路成了一個(gè)夢(mèng)，他八十多歲的姥爺挺身而出！這個(gè)耄耋老人能做什么？爺孫倆的導(dǎo)演夢(mèng)能實(shí)現(xiàn)嗎？

一段讓人淚崩的攜手旅程，爺孫北漂組合，成就了一部讓業(yè)內(nèi)明星傾情演出、揮淚的生命處女作。

從南漂到北漂，姥爺遙遙守望的導(dǎo)演夢(mèng)

朱員成1983年出生在安徽滁州一個(gè)普通市民之家，媽媽在滁州做會(huì)計(jì)，爸爸在宿州做公務(wù)員，他由姥爺一手帶大。姥爺是部隊(duì)離休干部，熱愛戲曲、電影，和孫子過家家，都是姥爺蒙上發(fā)巾，朱員成披個(gè)被單，隨時(shí)演“電影”。有人問朱員成長(zhǎng)大干什么，他回答：“做導(dǎo)演，拍姥爺最愛看的電影……”姥爺哈哈大笑：“我家員成一定會(huì)成為最優(yōu)秀導(dǎo)演！”

在姥爺引導(dǎo)下，朱員成小學(xué)就獲得“冰心散文獎(jiǎng)”。然而，在進(jìn)入滁州市明光中學(xué)念高中后，他除了電影，對(duì)別的科目都不感興趣。爸爸告誡他：“你連大學(xué)都考不上，當(dāng)什么導(dǎo)演！”爸爸常年在外地，父子間溝通缺失，水火不容。沒辦法，媽媽實(shí)行貼身監(jiān)控，禁止朱員成看影視劇。朱員成更叛逆，姥爺和他達(dá)成妥協(xié)，每周由姥爺打掩護(hù)，他看一下午電影過癮，其余時(shí)間安心上學(xué)。矛盾并沒有得到解決。學(xué)校藝考生統(tǒng)計(jì)，朱員成報(bào)了名。父母堅(jiān)決反對(duì)，爸爸恩威并施：“只要你不報(bào)藝術(shù)，報(bào)啥都成！否則別做我兒子！”朱員成寸步不讓：“除去藝術(shù)我啥都不報(bào)！”爸媽不讓步，姥爺出面也不管用了。

為監(jiān)管兒子，爸爸奔波不時(shí)回滁州。朱員成對(duì)抗到底，兩人針尖對(duì)麥芒，對(duì)峙著。朱員成先是不去上課，藝考臨考前幾個(gè)月，離家出走了！他流浪到了南京，旅館住不起，他就睡地下通道。沒飯吃，他就去餐館打工。半個(gè)月后，當(dāng)家人在南京一家餐館找到他時(shí)，姥爺一把抱住外孫，眼淚噗噗而下：“你以后敢再跑試試！”朱員成也哭了：“我要藝考！”

返回滁州，姥爺帶朱員成去釣魚：“你一定要走這條路？”“絕不動(dòng)搖！寧死不屈！”朱員成回答?！斑@條路困難重重！”姥爺伸出了小手指：“既然你認(rèn)準(zhǔn)了這條路，一百年不許變！”朱員成欣喜若狂，在他和父母之間，姥爺一直中立?，F(xiàn)在，姥爺在支持他了。姥爺拿出積攢的退休金10多萬，作為外孫學(xué)藝費(fèi)用，和朱爸爸深談：“我從來沒要求你做過任何事，這次為了員成，求你了?！崩褷?shù)膽┣泻驼\(chéng)意，朱員成的決絕，讓爸爸讓了步。

做通工作，藝考已迫在眉睫。姥爺通過老朋友到南京去給朱員成找備考老師，緊急輔導(dǎo)。2000年7月，他考上了南京藝術(shù)學(xué)院編劇班。2004年，朱員成以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，父母最擔(dān)心的事情發(fā)生了：他根本找不到工作！媽媽做老總的好友，姥爺?shù)牟肯露汲兄Z給朱員成一份高薪工作，條件是他回滁州。朱員成為了電影夢(mèng)，毅然漂在了南京。媽媽氣病了，爸爸發(fā)誓要把他押回來！關(guān)鍵時(shí)候，姥爺又拿出積蓄交給朱員成：“去闖吧，男兒志在四方！”

然而，花光了錢，朱員成依舊沒摸著電影的門。兩年后，他又不顧父母反對(duì)，漂到了北京。到北京后，他先到一家網(wǎng)絡(luò)公司上班，隨后又到音樂制作公司做宣傳，他還在培訓(xùn)中心兼職，每天只能睡四五個(gè)小時(shí)。吃盡苦頭，收入?yún)s十分微薄，只能租住知春路垃圾場(chǎng)下面的地下室里。盡管這樣，他從未想過撤退，邊努力工作，邊備考導(dǎo)演專業(yè)研究生。

2008年2月，他第三次考研失敗，眼看同齡人都工作穩(wěn)定，娶妻生子，爸媽再次逼他回家。正值春節(jié)前夕，公司年會(huì)，老板給朱員成發(fā)了一個(gè)3000元的紅包。在同事們的恭喜聲中，他的淚水在眼里打轉(zhuǎn)：他已兩年沒回家了，當(dāng)初拼死要追逐藝術(shù)，已沒法給姥爺、父母交代。他該怎么辦？為人子，為人孫，他還有資格繼續(xù)漂下去嗎？

夜色茫茫，朱員成撥通姥爺電話，姥爺滿心期待：“今年回家過年嗎？啥時(shí)候回？”朱員成的淚水再也忍不住，他多想把所有的痛說出來，大哭一場(chǎng)。然而，聽到姥爺?shù)目人月?，他又忍住悲傷，“輕松”地說：“快了，很快就回家了！”掛斷電話，他泣不成聲，差點(diǎn)被一輛汽車撞到，在司機(jī)的罵聲中，他對(duì)著夜空大喊：我的路在哪??？春節(jié)，他依舊沒有回家。除夕晚上，他“奢侈”地吃了一碗日本泡面就睡覺了，姥爺打電話來，他沒有接。過完年，他渾渾噩噩混日子，經(jīng)常關(guān)機(jī)，不吃不喝昏睡一天。

2008年3月的一個(gè)清晨，朱員成接到了姥爺?shù)碾娫挘骸斑€想做導(dǎo)演不？”朱員成沉默了半天：“想。可機(jī)會(huì)為零?！崩褷斕岣呱らT：“沒事兒，掛了吧！”

兩周后，87歲的姥爺在朱員成父母的陪同下，來到北京。原來，他已把滁州自住的一套100多平米的房子賣掉，準(zhǔn)備做首付在北京買一套小房子，告別故土到北京，陪孫子一起追夢(mèng)！朱員成的父母攔不住，他們賣掉一套小門面房，湊齊50萬，在北六環(huán)外給祖孫倆以每平米6000元的市價(jià)（當(dāng)時(shí)滁州房子1000元每平米）買了一套二手房。

老家的人都認(rèn)為朱員成犯渾，姥爺也老糊涂了，姥爺卻誰的話也不聽：“我孫子未來長(zhǎng)著呢！”房子在北六環(huán)外的新天苑小區(qū)，六樓，沒有電梯，姥爺每天做好早餐，伺候好朱員成吃完，和孫子一起出門，他要去會(huì)見新結(jié)識(shí)的北京朋友，順道買好晚上要吃的食材。每天出門，他都要追問孫子：“我穿得得體嗎？我這個(gè)高齡白發(fā)老漂可不能給你丟臉。”

姥爺身體不錯(cuò)，但畢竟八十多歲了，朱員成的父母和他在杭州工作的姨媽放心不下，要為爺倆請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，姥爺堅(jiān)決不肯：“我北漂干嗎來的？是激勵(lì)我外孫的，我圖享?；乩霞液昧恕！币娎褷斆刻烀€(gè)不停，朱員成十分心疼，姥爺卻怡然自得：“我孫子在拼，我鼓鼓勁累什么？”家人擔(dān)心姥爺爬樓梯辛苦，他偏用它鍛煉身體：“我要等孫子拿大獎(jiǎng)呢！”

2010年1月的一天，姥爺把小腿摔斷，朱媽媽來北京照顧。姥爺怕耽誤女兒工作，更想做個(gè)榜樣給孫子看看。都說傷筋動(dòng)骨100天，他一個(gè)月就下地走路了?！摆s”女兒走的那一天，他全是命令：“你和員成爸好好賺錢，咱們要做員成的堅(jiān)強(qiáng)后盾！”

圓夢(mèng)路上白發(fā)陪漂：外孫在哪家就在哪

姥爺那股勁，令朱員成徹底覺醒，他再也沒有半點(diǎn)抱怨，盡心盡力工作，腳踏實(shí)地打拼。2012年，他終于考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)研究生！姥爺?shù)谝粫r(shí)間給朱爸打去電話：“你心里不能憋氣，你得跟我學(xué)，跟孩子相處?！敝彀职譂駶?rùn)了眼眶，他一直生氣兒子明明可以走一條安穩(wěn)路，卻偏偏要全家舉力圓不著邊際的夢(mèng)，太自私。這份成見令父子倆隔閡漸深，岳父北漂后，他經(jīng)常去探望?？珊蛢鹤釉挷煌稒C(jī)，很少溝通。轉(zhuǎn)瞬，岳父已北漂4年多，老人一輩子沒離開安徽，老來背井離鄉(xiāng)，都是因?yàn)閻郯?！自己有什么舍不下的！朱爸爸給兒子打來電話，溫情脈脈：“兒子，你是爸的驕傲，要做個(gè)好導(dǎo)演啊！”朱員成難以置信，語無倫次：“爸，我……對(duì)不起！”在姥爺調(diào)解下，父子倆成了無話不談的朋友。

2013年5月一天，姥爺突然出現(xiàn)腦血栓前兆，同時(shí)伴有心臟間歇停搏等癥狀，一旦監(jiān)護(hù)不力，將有生命危險(xiǎn)。朱員成頓時(shí)淚崩：姥爺已92歲高齡，早該由親人伺候，都是為自己才選擇了老不歸養(yǎng)??！朱員成說服姥爺回老家去，姥爺堅(jiān)決不肯：“我要陪我外孫拍戲！”不得已，朱員成請(qǐng)姥爺一個(gè)已80歲的部下勸他：“老首長(zhǎng)，老了不能遠(yuǎn)行，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，孩子們內(nèi)疚。”這嚇唬不了姥爺，他哈哈大笑：“我不怕，外孫在呢，他在哪我的根就扎在哪?！敝靻T成越發(fā)難過。姥爺出院后，他開誠(chéng)布公地跟姥爺談：“姥爺，您還是回老家吧，不然我就是不孝。你不能讓我背負(fù)罵名！”他想施壓讓老人回去。

姥爺鄭重地?fù)u頭：“孩子，你說實(shí)話，我是不是成了你的累贅？”朱員成連連否認(rèn)。娛樂圈的殘酷，北漂的荒涼，如果沒有姥爺在，他早就呆不下去了。姥爺在，他才安心。看穿了朱員成的心思，姥爺要回老家看看：“這次回去，我就算提早落葉歸根，別人也不會(huì)說你不孝了?！边@年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假，朱員成陪姥爺回了一次滁州。他背著姥爺上車下車，姥爺趴在他的背上：“很重吧？”朱員成氣喘吁吁：“不重啊，老寶貝，我有的是體力，能背你一輩子?！崩褷敼χ?。那會(huì)，朱員成萌生了要為老年群體拍電影的念頭。他要趕緊奔跑：屬于姥爺?shù)臅r(shí)間不多了，在姥爺有生之年，他必須給姥爺一部像樣的作品。

從滁州返回北京，朱員成選擇了美籍華人作家哈金的短篇小說《養(yǎng)老計(jì)劃》，開始寫劇本。然而，沒等劇本寫完，姥爺再次出現(xiàn)腦血栓病變，由于腦干萎縮，他開始忽而糊涂，忽而清醒，出現(xiàn)了老年癡呆癥狀！從那以后，姥爺變了。糊涂時(shí)，他是一個(gè)十足的小孩，耍賴撒潑。清醒時(shí)，原本樂觀豁達(dá)的他變得非常脆弱，還依賴上了酒精！

這次，朱員成的父母無論如何要把姥爺接回安徽去。等他們趕到北京，姥爺突然清醒，他告誡女兒女婿：“如果你們未經(jīng)我允許，敢接我回去，我饒不了你們。”朱員成只有把父母勸回去，他除了上課，其余時(shí)間都用來照顧姥爺，修改劇本。

盡管朱員成拼盡全力，姥爺犯病的頻率還是越來越高。一旦糊涂，他就經(jīng)常半夜起來纏磨人和他聊天，做游戲，稍不高興就像小孩一樣大喊大叫，無理取鬧！一旦意識(shí)清醒，姥爺又是那樣可愛，充滿了智慧和幽默。有一次，朱員成陪姥爺看電視，中間，接了一個(gè)朋友的電話，他隨口說了幾句：“我前年就搖了一個(gè)車號(hào)，可我沒錢，也不能讓父母再給我買車。”姥爺聽見了，嘴里喃喃說著：“車，車?！睆哪且院螅褷攷锥群?，又幾度清醒，但不管是糊涂還是清醒，他多了一個(gè)習(xí)慣：每天趴在陽臺(tái)上看街上的汽車，一看就是半天。春節(jié)到了，父母趕到北京過年，姥爺精神不錯(cuò)，拉著朱員成指著街上的車輛：“哪個(gè)車好？”朱員成隨口回答：“捷達(dá)車很實(shí)惠?！崩褷旕R上給朱媽下命令：“我要你給我買那種車兜風(fēng)?！避囎淤I來了，姥爺要朱員成開車帶他出去兜了一圈，狡黠一笑：“我不喜歡出門，但我知道我外孫需要一輛車。”朱員成又感動(dòng)又好笑。

因?yàn)槔先瞬豢想x開北京，這年春節(jié)過后，朱媽內(nèi)退來到北京，祖孫三代生活在了一起。這年5月，朱員成為了給姥爺解悶，買了一只叫歡歡的小狗。姥爺非常高興，連睡覺都摟著。7月的一天深夜兩點(diǎn)，朱員成拍完小片回到家，打開房門，他看到姥爺正坐在沙發(fā)上，嘴里吃著什么。仔細(xì)一看，朱員成驚呆了，姥爺正在和歡歡搶吃狗糧，一邊吃，姥爺還一邊說：“我的，我的！”朱員成哭著搶過狗糧，姥爺又抓起一把，繼續(xù)往嘴里塞……朱員成跪在姥爺面前：“姥爺，您怎么了？”那悲愴的呼喊，姥爺好像再也聽不見……

幾天后，醫(yī)生做出診斷：姥爺徹底癡呆了。

親親姥爺可愛天使，有一種戲用生命導(dǎo)演

朱員成痛心疾首，把全部重心都用在了姥爺身上。姥爺血栓很嚴(yán)重，酒精刺激會(huì)有生命危險(xiǎn)！朱員成和媽媽把酒藏起來，姥爺找不到就發(fā)脾氣，大哭。姥爺情緒過于激動(dòng)也會(huì)出問題，有時(shí)太任性，朱員成忍不住會(huì)沖他大叫大吼。然而，看到姥爺呆萌沮喪看著他，一臉依賴的樣子，他又愴然淚下：小時(shí)候，因擔(dān)心他有多動(dòng)癥，媽媽焦慮責(zé)罵，他不知挨了多少打。后來，媽媽給他吃巧克力治療多動(dòng)，結(jié)果他吃巧克力上了癮。是姥爺陪著他光腳丫在野外玩泥巴，演電影，讓他不再好動(dòng)和膽小?，F(xiàn)在姥爺成了“孩子”，他必須要迅速成為一個(gè)合格“家長(zhǎng)”。

在糾葛和淚水中，朱員成一點(diǎn)點(diǎn)摸索。姥爺有酒癮，哄不住時(shí)，朱員成就把酒兌上95%的純凈水，制成“白酒”，兌紅糖水做“紅酒”，陪姥爺一起喝。爺孫倆推杯換盞，姥爺十分開心，偶爾皺眉說：“這味道很特別啊！”朱員成一通吹：“這是洋酒，孫子托國(guó)外朋友帶來孝敬您的……”姥爺認(rèn)真地咂品一口：“真是好喝呢！”每每這個(gè)時(shí)候，朱員成都是一邊哈哈大笑，一邊偷著擦去淚水。他不知道，這究竟是孝心麻醉了姥爺?shù)纳窠?jīng)，還是他再也品嘗不出世間味道了。只要朱員成給的，姥爺都說好！

姥爺愛看畫報(bào)，可眼睛花得戴上老花鏡也看不清字跡，朱員成就給他買來帶手電筒的“神仙放大鏡”，能把一個(gè)字?jǐn)U到新華字典封皮那么大。姥爺睡覺都要把這個(gè)寶貝放在枕邊，走到哪里都拿著，看來看去。一個(gè)周末，朱媽媽做午飯的空隙，姥爺突然不見了！朱員成連忙趕回家，和媽媽分頭尋找。在小區(qū)超市旁的垃圾桶旁邊，姥爺正一邊舉著放大鏡研究垃圾，一邊拉著一個(gè)陌生中年男人：“老伴兒，快看，這是咱孫子給我買的，快試試！”朱員成沖過去抱起姥爺：“走，跟員成一起回家。”姥爺?shù)纛^拉過朱員成的手：“老伴，走，咱們回家。”

姥爺已經(jīng)不認(rèn)人了。朱員成沒時(shí)間流淚，沒有時(shí)間感傷，他必須盡快拿出一部作品，給姥爺一個(gè)交代！他加快了計(jì)劃，每天只睡4個(gè)小時(shí)，沒日沒夜寫劇本，修改，尋找投資商。

兒子的韌勁，岳父的堅(jiān)守，讓朱爸越發(fā)動(dòng)容。退休后，他也來北京伺候岳父。盡管父母都來了，朱員成依舊天天陪著姥爺。精神好的時(shí)候，姥爺會(huì)說：“到北京幾年，還沒去過公園呢！”朱員成早就帶著姥爺走遍大小公園。沒事，再去一次！經(jīng)常是，車子開出不到五公里，姥爺已睡著了。朱員成索性把車子停到路邊，等姥爺睡醒。醒來，姥爺?shù)摹肮珗@游”已不算數(shù)了：“誰要去公園？閨女，快回家做飯，員成要回來了……”朱員成立刻調(diào)轉(zhuǎn)，往家開。這一路，姥爺把他當(dāng)女兒，他乖乖地做女兒。把他認(rèn)成老伴兒，他做老伴兒。喊他姐姐，他就是姐姐。姥爺唱起霸王別姬，他就秒變虞姬……

2014年初，姥爺病情加重，短短半年，經(jīng)歷了6次搶救，血栓加重，心肺功能也日漸衰弱。有一天，姥爺對(duì)朱員成呼喊：“老伴兒，我有兩份巨額資產(chǎn)交代給你?！碑?dāng)姥爺把一個(gè)小包裹打開，朱員成哭成了一個(gè)淚人：那是他小時(shí)候獲獎(jiǎng)的兩個(gè)集子，卻是姥爺眼里的巨額資產(chǎn)！淚眼中，朱員成看到旁邊一本日歷上，被姥爺用鋼筆全部畫上了圈圈，他好奇地問：“這些圈圈是干什么的？”姥爺一臉“聰明”：“你傻呀，圈圈里的日子，就是員成做導(dǎo)演的日子。我把每天都畫上，他就可以每天做導(dǎo)演了！”朱員成抱著姥爺含淚點(diǎn)頭：“還是我老伴聰明！”姥爺馬上又把他當(dāng)同事：“老張，我外孫你認(rèn)識(shí)吧？大導(dǎo)演！”

2014年8月，朱員成完成劇本，向?qū)熤x飛導(dǎo)演請(qǐng)教，謝老師看過后，提了些意見讓他修改。沒過半月，朱員成就交出了一份全新的劇本，謝導(dǎo)不滿意，馬上又趕一稿……他的神速和刻苦，讓謝老師非常驚奇。聽朱員成講完和姥爺?shù)墓适?，更是被深深撼?dòng)，對(duì)電影計(jì)劃提出了很多建設(shè)性意見。朱員成深受鼓舞，一邊修改劇本，一邊盡心盡力陪伴姥爺。每天，他安頓姥爺睡下，才開始一天的工作。在謝老師的提示下，他還把自己和姥爺?shù)恼鎸?shí)故事都融進(jìn)了劇本。

2015年10月，朱員成的劇本《盛先生的花兒》終于獲得謝飛老師和投資商認(rèn)可，他要開始籌建劇組，不得不離開北京了。和姥爺告別時(shí)，姥爺似乎一下清醒了，拉著他的手：“員成！員成！”怎么也不讓他走。直到朱員成說了句：“姥爺，我去做導(dǎo)演了！”姥爺一下松開手：“你走吧！快走！”

此后，半月，朱員成一直在河北忙碌。一天下午，他突然接到媽媽的電話：“姥爺不行了，你快回來！”原來，這半個(gè)月，姥爺?shù)囊庾R(shí)不時(shí)清醒。朱爸朱媽非常高興，以為老人在慢慢恢復(fù)。沒想到，老人突然呼吸困難，120急救中心的人趕到后，確定老人心肺等功能已徹底衰竭，進(jìn)入彌留狀態(tài)，在家里給他安上了氧氣瓶。朱員成回來前，姥爺閉著雙眼，誰喊也不答應(yīng)了。朱員成咕咚跪地，抱住姥爺大聲呼喊，老人慢慢睜開了眼睛，他幸福地看著外孫：“員成，我要走了。你不能耍賴，要做個(gè)好導(dǎo)演！”見朱員成哭成淚人，老人笑了起來：“不要哭，否則，我就看不到你了?！敝靻T成趕緊擦去淚水：“不哭，不哭?！蹦鞘抢褷攺男〗探o朱員成的安徽的習(xí)俗，老人臨終前，子孫再悲傷，也不能讓眼淚掉在他們的身上。否則，他們就沒法上天，凝望子孫了。

就這樣，在朱員成的含淚注目下，姥爺在離家?guī)浊Ю锏谋本?，安詳?shù)刈吡恕Ｋ屠褷敾匕不瞻苍岷?，他開始玩命趕進(jìn)度。三天后，他和著名影星顏丙燕切磋劇本，顏丙燕聽他講完姥爺，當(dāng)場(chǎng)拍板：“零元出場(chǎng)費(fèi)，我挺你到底！”著名影星艾麗婭接到謝飛老師親自邀約，也當(dāng)即表示支持。近幾年走紅的著名老人家王德順，明星李乃文、王晴等也紛紛參演。

在影片拍攝過程中，當(dāng)王德順飾演的老年癡呆患者一毫不差地詮釋著姥爺生前的情景時(shí)，朱員成數(shù)次落淚，難以自持。每當(dāng)拍攝遇到困難時(shí)，他都會(huì)仰望天空，他知道姥爺在那給他加油，為他鼓勁。

2016年8月，第十九屆上海國(guó)際電影節(jié)，朱員成編劇、導(dǎo)演的電影《盛先生的花兒》獲得包括最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，引爆業(yè)內(nèi)齊贊。人們?yōu)閶故斓膶?dǎo)演功底叫好。2016年9月，該片又獲得金雞百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等多個(gè)大獎(jiǎng)。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，朱員成眼含淚水：“謝謝大家，謝謝姥爺。他才是助力我夢(mèng)想的真正導(dǎo)演?！彼淮未窝鐾强眨骸袄褷?，這一切，您都看得到吧！”

編輯/陳寶嵐