陳宇嘯

細(xì)品陸憶敏詩(shī)歌的色澤、物象與魔幻氣息
——讀《出梅入夏——陸憶敏詩(shī)選1981-2010》

陳宇嘯

陸憶敏的詩(shī)每看一次，就感嘆一次她的古典和清逸。幾乎每一首詩(shī)就是一幅美妙的畫(huà)面，讀她的詩(shī)是一種享受。仿佛觀看那些風(fēng)格內(nèi)斂而清新的情緒片［1］，感受畫(huà)面中懷舊的陽(yáng)光，微泛著黃的人與物，觸摸脆而卷的頁(yè)緣、磨舊的質(zhì)地，品味影像中復(fù)古的色調(diào)、柔軟的物象以及那浪漫的魔幻氣息。

已有不少評(píng)論將陸憶敏經(jīng)典化，強(qiáng)化她在詩(shī)歌史上的地位與意義，比如，崔衛(wèi)平稱(chēng)她為“文明的女兒”，“結(jié)晶式的人物”，余夏云評(píng)其為“能對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代做出有效綜合和革新”。而我愿意繞開(kāi)這一焦點(diǎn)，從詩(shī)歌文字所給予我最為直接的觀感去品味她的詩(shī)歌。用直覺(jué)去讀詩(shī)，就是用裸露的肌膚，觸碰詩(shī)之雨的溫度與質(zhì)地；用開(kāi)敞的聽(tīng)覺(jué)，凝神詩(shī)之水的音律與神韻。

陸憶敏的詩(shī)有種直覺(jué)的色彩感受，復(fù)古的色調(diào)讓古典煥發(fā)出迷人的光澤?！把t的建筑/我為你遠(yuǎn)來(lái)/我為你而寬懷”，在《避暑山莊的紅色建筑》中，用“血紅”一詞開(kāi)篇你不得不驚艷。你知道，“血紅”不同于一般的艷紅，是喑啞、帶有底蘊(yùn)的紅，不那么奪目具有侵占性，低調(diào)但驚心。這種“紅”是到過(guò)懸崖以后的沉淀，是從死亡回歸之后的云淡風(fēng)清。“血紅”一詞描繪了全詩(shī)一個(gè)高貴的眉目。接著，詩(shī)在“高墻”“青石板”“水井”“被榆木封死的門(mén)洞”“古風(fēng)”“陳舊的荒?！敝袖佌归_(kāi)。這些意象為詩(shī)罩上了一層沙質(zhì)般、古老腐朽的青灰色。最后一節(jié)，“樓壁上的紅粉”“黃粉”“白色骷髏封印”完成了一首詩(shī)歌的色彩書(shū)寫(xiě)。你可以想象一抹低低述說(shuō)的血紅，輔以幾點(diǎn)粉、幾筆黃，暈染在水井、青石板等場(chǎng)景的寫(xiě)意上，恰到好處的留白，構(gòu)成了一副具有景深、曠遠(yuǎn)的畫(huà)面。在另一首我喜歡的《老屋》中，這種直觀的色彩感受也較為突出。詩(shī)歌開(kāi)篇四行，用“舊時(shí)的樓門(mén)”、“幽秘之界”、“歷年夢(mèng)中顯露兇險(xiǎn)”勾畫(huà)出一副褪色、發(fā)舊的畫(huà)面，充滿(mǎn)了懸疑片的驚悚感。第二節(jié)首句“當(dāng)我戴著漂亮的軟帽從遠(yuǎn)處歸來(lái)”，“漂亮的軟帽”這一意象用現(xiàn)時(shí)性瞬間將第一節(jié)中舊憶的陳久感一掃而光，“從遠(yuǎn)處歸來(lái)”也讓讀者跟隨陸憶敏拉開(kāi)了與舊憶的距離，刷新了閱讀的感受。尤其是“漂亮的軟帽”這一打眼的意象，讓人去想象“軟帽”是什么顏色，是羅蘭，碧青？我愿意將它設(shè)想為橘紅，這顏色為幽暗的記憶，注入了新鮮的亮色。也正因此，后面“芳香的記憶”、“厄運(yùn)”、“自殺者”、“昏暗悠長(zhǎng)的走廊”等意象，才讓這首詩(shī)作成為一篇色調(diào)豐富的立體作品。《墨馬》一詩(shī)中，“鬃須飄飄”“徐疾風(fēng)揚(yáng)”“悠然騙來(lái)”“山水跡近隱隱”“清氛宜人”等幾個(gè)詞構(gòu)成了一幅中國(guó)水墨畫(huà)，灑脫飄逸的筆觸與留白，造就了曠遠(yuǎn)而清渺的感受。還有《周莊》古典的色調(diào)，《街道朝陽(yáng)的那面》亮與暗的色彩拼接等，陸憶敏的色彩邏輯撮合起了時(shí)間的前身與今世，同時(shí)暗合了被評(píng)論家、詩(shī)人們所推崇備至的對(duì)傳統(tǒng)和古典的繼承與延伸。

陸憶敏詩(shī)中的物象，營(yíng)造出了溫情、敏感、節(jié)制的場(chǎng)景氛圍?！岸嘤甑亩尽薄ⅰ叭崆椤?、“精辟的物語(yǔ)”、昏黃的燈光、陳舊的墻壁、冰濕的地面（《教孩子們偉大的詩(shī)》），等待絲線被風(fēng)力折斷的紙鷂、渴望在花園奔跑的孩子（《可以死去就死去》），悄立海邊的孤岸，失落了的飾品，餐具，和灰狀的食物，使人年輕的心愿（《漆黑的午夜》），為折斷的小草唱耀眼的情歌《我在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句》……這些物象是日常世俗、細(xì)碎的，帶有女性的陰性氣質(zhì)，雖然普拉斯、翟永明們的詩(shī)中多少同樣會(huì)有類(lèi)似物象，但與她們那種吶喊、狂熱、歇斯底不同，陸憶敏營(yíng)造出了節(jié)制、纖細(xì)、敏感的場(chǎng)景機(jī)理，透徹出寬容、接納、溫柔的氣場(chǎng)氛圍。這些物象，仿佛就是詩(shī)中長(zhǎng)出的靈動(dòng)而溫潤(rùn)的眼睛，在詩(shī)中靜靜地注視著你，觀察你，仿佛你天生生就一株纖細(xì)的花萼，托出嬌柔美好的花。在《教孩子們偉大的詩(shī)》這首詩(shī)后面，有一行標(biāo)注：原來(lái)最后一行“在我的記憶深處”，一作“在我體質(zhì)極端衰弱的時(shí)候”。我感覺(jué)后種表達(dá)會(huì)好一些，更貼近柔軟的表達(dá)。

陸憶敏詩(shī)中的古典氣息已是不爭(zhēng)，但我發(fā)現(xiàn)她的作品中還有現(xiàn)代性這一重要特征，她許多詩(shī)作都充滿(mǎn)了童話的爛漫與魔幻氣息。

他似乎已經(jīng)兩寸了

每天晌晚要在你的胸上亂走一氣

爬上一條手臂，緊接著

爬上另一條

我們用手臂搭一個(gè)天棚

讓他在下面嬉戲

這幾天 正是這幾天

有人密謀我們的孩子

《出梅入夏》暗示著陸憶敏某種清醒的辨識(shí)意識(shí)，這都通過(guò)了一種漫畫(huà)式的表達(dá)妊娠在一個(gè)夢(mèng)境中。《溫柔地死在本城》對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽離，對(duì)死亡高貴、溫順的審美，使詩(shī)中畫(huà)面就是一幅極致唯美、夢(mèng)幻的水彩畫(huà)。

白羽的鴿子打扮成喜鵲飛近曬臺(tái)

黑羽的妝成烏鴉也隨后而至

它們用細(xì)細(xì)的繩索套住了我的身體

銜住兩頭編隊(duì)操演傳開(kāi)一片笑嚷

就在閱讀之間，畫(huà)面長(zhǎng)出翅膀撲飛過(guò)來(lái)，銜起我的發(fā)絲我的思緒在空中飛舞著。這是一種接納式的死亡方式，與普拉斯、翟永明對(duì)抗、抵御式的死亡多么不一樣。而正是這種包容，使陸憶敏的詩(shī)歌籠上瓷質(zhì)的光澤。

在姓名上你默默地睡

貓和小孩子爬上窗格

在你的小屋里亂飛

唱啊——唱啊——唱啊

把大部分精靈都召喚出來(lái)

《在姓名上》描繪了一個(gè)清香撲人的少女，如小鹿亂撞一般的心事，多么美麗。完全是陸憶敏那不按理出牌的想象力，使詩(shī)歌有了童詩(shī)的質(zhì)地，從而“通過(guò)那些細(xì)微的美貌或教導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)一種暴力化的結(jié)果”［2］?！端劳鍪且环N球形糖果》中，涂得橙黃的天空，陳味的湯，圓滿(mǎn)而幸福的球形糖果；《上弦的人》被攝入奇境的藍(lán)眼睛觀望受限的人們，《鑰匙在人群中繁殖》那枚人群中開(kāi)啟某種秘密的鑰匙；《上弦的樹(shù)》中，在神秘而幽暗的中心抽取智慧的樹(shù)，都顯示了陸憶敏靈動(dòng)的機(jī)敏與柔情，俏皮的幽默感，宛如孩子柔軟的“詭辯”充滿(mǎn)天真且魔幻氣息。

在陸憶敏短暫的書(shū)寫(xiě)期間，中期的系列詩(shī)作是陸憶敏異于前期古典元素之外，探尋現(xiàn)代表達(dá)的一種嘗試，而往后的詩(shī)作則顯得缺少汁感，不那么豐盈與靈機(jī)一動(dòng)了。一種干巴巴的理性秩序感潛藏于內(nèi)。不過(guò)，依舊是享受的，任何花開(kāi)一季都值得珍重。況且她的詩(shī)留給我們?nèi)绱松鷦?dòng)而難忘的影像。盡管陸憶敏已不寫(xiě)詩(shī)許久了，但在我的記憶深處，她永遠(yuǎn)是那個(gè)與詩(shī)歌糾葛的動(dòng)人女子。

注 釋

（1）情緒片：拍攝入當(dāng)下的情感、心境或是瞬間的感動(dòng)的照片。

（2）陸憶敏：《出梅入夏》，北岳文藝出版社，2015年1月版。