美國博物學(xué)家埃諾斯·米爾斯在洛基山區(qū)生活了數(shù)十年，他長期深入荒野考察，熟悉當(dāng)?shù)氐纳搅植菽?、飛鳥走獸。不僅如此，他還以深入淺出、娓娓道來的筆調(diào)，把自己在自然世界中的種種親身經(jīng)歷寫成了文字，展示出大自然鮮為人知的一面。

山嶺上，一只山獅朝著一群大角羊偷偷地匍匐前進(jìn)，試圖進(jìn)入能夠發(fā)動突襲的范圍之內(nèi)，然而，它被警戒的老公羊嗅到了氣味，偷襲以失敗告終；面對企圖偷襲的山獅，一頭帶著兩只幼鹿的雌鹿采取策略，不斷地來回兜圈子，頻頻制造假象迷惑對方，最終使山獅無功而返；當(dāng)兩只灰狼還隱身于密林之中，擔(dān)任警戒任務(wù)的河貍就發(fā)出了氣味警報，結(jié)果使敵人一無所獲……

這一切，都是因?yàn)閯游锬苌l(fā)出預(yù)警氣味，或具備超強(qiáng)的嗅覺探測能力，使它們遠(yuǎn)在敵人到來之前，就察覺出危險，從而全身而退。在廣袤的山林中，無論是追逐者還是被追逐者，散發(fā)的氣味都成為了重要的無線信息——尤其是在夜幕之下，當(dāng)視覺減弱，嗅覺便成為動物之間主要的探測和交流手段……

山獅的偷襲和羊的嗅覺

在山腰的林木線上，一群大角羊躺在大圓石和矮樹木之間。兩只公羊擔(dān)任起哨兵的職責(zé)，站在大圓石上，居高臨下地觀察四周的動靜，其他的羊則在悠閑地休息，一切看似十分安全。

我悄悄來到附近的懸崖頂，躲在它們的視線之外，仔細(xì)觀察它們的各種行為。由于它們無法嗅到我的氣味，加上我沒有發(fā)出聲響，它們根本就沒有察覺到我的存在。

遠(yuǎn)處，一只山獅從樹林中悠閑地走出來，正要越過開闊地。突然，它機(jī)警地蹲伏下來，全神貫注地傾聽周邊的動靜，并環(huán)視四周。原來，一陣微風(fēng)從山坡上吹下來，將大角羊微弱的氣味信息傳遞到它的鼻中，因此，山獅確定那群大角羊就在附近，于是它抬起頭，肩頭聳起，身子低伏，尾巴緊張地掃掠著，開始小心翼翼地一步步爬上山坡。

此刻，山獅占據(jù)了天時地利：它沒有發(fā)出一絲聲響，而散落的大圓石和陡峭的山坡恰好隱藏了它那緩慢爬行的身子；微風(fēng)由上往下吹拂，無法將位于低處的山獅的氣味傳遞給高處的大角羊……顯然，山獅試圖從一只大角羊哨兵的后面迂回著爬上去，發(fā)起突襲。

爬行中，山獅突然停了下來。在它的上方，大角羊哨兵雕像一般佇立在大圓石上。那是一頭機(jī)警的老公羊，經(jīng)驗(yàn)豐富，對于山獅向羊群發(fā)動突襲的緊急情況，它已屢見不鮮。它時刻保持著警惕，然而，它的感官卻沒有接收到危險信號，那只山獅完美的隱藏，成功地避開了老公羊銳利的眼睛和靈敏的耳朵。

不久，山獅就進(jìn)入到可以撲擊大角羊的范圍內(nèi)，但讓它沒想到的是，公羊開啟的另一種感官——嗅覺，卻一刻不停地搜索著附近的信息，絲毫沒有放松警戒。

突然，微風(fēng)吹動，老公羊的鼻子迅速捕捉到了山獅的氣味。于是，它立即發(fā)出報警信號，羊群則迅速撤退，山獅的偷襲就此失敗。

事實(shí)上，在動物世界中，每一只動物都在有規(guī)律地散發(fā)氣味，而周邊其他的動物，會把這種氣味信息接收下來，因此就知道哪些動物在自己周圍活動，以及它和那些動物的大致距離。而當(dāng)動物保持警戒，并對其他動物偵測的時候，眼睛和耳朵的作用僅列第二位，鼻子的作用始終位于第一。

氣味的欺騙策略

7月的一天早晨，我在山中瞥見了一只山獅，它正偷偷地潛近一頭雌鹿，它在遠(yuǎn)處就嗅聞到了鹿的氣味，那頭鹿還帶著兩只幼仔。盡管當(dāng)時沒有吹風(fēng)，但山獅和鹿的氣味都朝四面八方發(fā)散出去，因此，當(dāng)鹿聞到山獅的氣味之后，便機(jī)警地站立在原地，想弄清楚山獅是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己。很快，山獅的氣味變得越來越清晰，這就告訴它：掠食者正在臨近，危險也隨之逼近。

在山獅偷襲雌鹿的最后一段路程中，它穿過一叢柳樹匍匐爬行。雌鹿則機(jī)智地采用了欺騙策略：它朝著山獅的方向走出一段距離，然后停下來四處踐踏，以便留下更多的氣味，接著就匆匆趕回幼鹿身邊。

當(dāng)山獅接近雌鹿四處踐踏過的地方，它困惑了，抬起頭來不確定地四處張望——那頭鹿使出的詭計奏效了，它成功地耽擱了山獅接近自己的時間。此時，雌鹿早已帶著幼鹿匆匆跑上山腰。當(dāng)它上到山腰時，一股上升的氣流把山獅的氣味吹上來，傳遞給它，而處于山下的山獅卻無法接收到雌鹿的氣味，因此雌鹿和幼仔暫時是安全的。

山獅四下搜尋，終于意識到鹿們早已逃之夭夭，便重新搜索，順著鹿留下的蹤跡，偷偷潛行到最初聞到雌鹿氣味的地方，卻仍然一無所獲，那幾頭鹿已經(jīng)消失得無影無蹤了。

山獅很茫然，不知道鹿位于何處。然而，鹿一路沿著山腰上行，這條蹤跡對于山獅而言，無疑十分清晰，就像車行道在人類的眼中一般清晰。于是，山獅便沿著這條蹤跡和鹿的氣味追擊。

雌鹿再度采用策略來迷惑山獅，以延遲敵人逼近的時間：它在原地跑出一個小圈子后，又朝山下跑出一小段路程，這條路與它上山時的路徑平行。接著，它便帶著孩子默默地隱藏在草叢中。

山獅沿著雌鹿上山時留下的蹤跡偷偷潛上來，立即聞到一股更強(qiáng)烈的氣味，猶如浪潮般迎面撲來，這就使得它毫不猶豫地追蹤而去。眼看山獅再度被迷惑，雌鹿便帶著孩子悄悄溜走，撤退到一片沼澤之中。山獅折騰了好一陣，卻發(fā)現(xiàn)這幾頭鹿已然消失，只得悻悻離開。

河貍和同伴的通訊手段

堤壩上，兩只河貍正把一棵小樹拖下山坡，不料，小樹卻卡在一根樹樁和一塊大圓石之間動彈不得。當(dāng)時是白天，我透過望遠(yuǎn)鏡密切地注視著那兩只河貍的行動，看它們是否會呼喚同伴前來幫忙，但它們沒有發(fā)出任何聲音。

然而，短短幾秒鐘之后，正在堤壩上勞動的其他河貍停下來，紛紛跑過去予以援手。難道那兩只河貍發(fā)出了氣味信息，請求同伴前來助一臂之力？

事實(shí)證明，極有可能如此。長期以來，河貍被視為最容易受同類氣味影響的動物。河貍發(fā)出的每一種獨(dú)特氣味，似乎都是一種特別的信號，其中帶有少許特殊但意義明確的信息。對于聚居在一定范圍內(nèi)的所有河貍，根據(jù)一個同伴發(fā)出的氣味，就能判斷出發(fā)送信息的同伴是誰及其位置。

河貍的香腺是一個復(fù)合結(jié)構(gòu)，它很可能產(chǎn)生并發(fā)出各種不同的氣味，其中包含著各種信息，比如危險的警告、請求幫助、暗示躲避或者求愛等。這些氣味相當(dāng)于語言，是所有河貍——陌生者或家族成員之間一種有效的通訊手段。

有一天，3只河貍在一個池塘對面勞動，它們在距離水邊二十多米的陡坡上，每一只河貍都咬嚙著一棵直徑約為10厘米的綠色山楊。

在距離它們的不遠(yuǎn)處，有一只單獨(dú)行動的河貍，它一邊悠閑地游蕩，一邊履行著哨兵的職責(zé)。突然，它探測到有危險臨近，便用氣味發(fā)出警告，驚慌之中，它猛然用后腿佇立起來，幾秒鐘之后便盡力奔向池塘。

與此同時，3只正在勞動的河貍也朝池塘猛沖而去，俯沖入水之際，它們都用尾巴重重地拍擊水面，發(fā)出回響。幾分鐘之后，兩只灰狼就從附近鉆了出來，出現(xiàn)在那3只河貍剛才勞動的地方。

據(jù)我了解，這不過是河貍用氣味發(fā)出危險信號的一個普通例子而已。當(dāng)那兩匹灰狼還隱藏在樹林中，那只擔(dān)任哨兵的河貍就捕捉到了它們的氣味信息。咆哮的激流也許會阻礙它將聲音傳遞給正在勞動的同伴，即便它大聲吼叫，也未必有效，因此，散發(fā)氣味就成了最佳傳遞信息的方式。

嗅覺在夜間的巔峰狀態(tài)

嗅覺，是現(xiàn)代灰狼能夠幸存下來最重要的因素之一?；依堑谋亲用翡J得出奇，它們根據(jù)聞到的氣味信息，能準(zhǔn)確地辨別獵人埋藏的鋼夾位置，也能探測到誘餌上殘留的最微弱的人類氣味，這氣味仿佛對它低語：“毒藥！”

盡管人類大肆捕殺灰狼，但這種機(jī)警的動物卻總能躲過重重危機(jī)而存活下來。當(dāng)年在懷俄明州，在為期12年或更長的時間里，即使是在最高額的捕狼懸賞之下，狼群的數(shù)量依然有所增加。無數(shù)的捕狼者，還有無數(shù)的牛仔和定居者，隨時準(zhǔn)備追獵狼群，只要它們一露面，便會招來殺身之禍。

因此，灰狼始終用自己敏銳的感官進(jìn)行探測，避免接觸任何帶有人類氣味或鋼鐵氣味的東西，顯然它們屢獲成功，它們能夠安全地越過錯綜復(fù)雜的鋼夾陷阱，在達(dá)到自己的目的后，又全身而退。

獵人們把毒藥涂到鮮肉或腐肉上，一塊塊地分布到各處，扔到灰狼出沒的小徑附近。但是，這些肉哪怕只帶有一丁點(diǎn)人類的氣味，灰狼也絕不會去觸碰，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開。

灰狼之所以能幸存下來，要?dú)w功于它們敏銳的鼻子準(zhǔn)確地探測和判斷特殊的氣味，當(dāng)然，還有它們時刻保持機(jī)警的大腦。即使餓得要命，它們也會一次次走過那些充滿誘惑的大塊腐肉，絕不會去觸碰它們。

動物優(yōu)秀的嗅覺技能在夜間達(dá)到了巔峰狀態(tài)。當(dāng)日光漸漸退去，動物無法依靠視覺來進(jìn)行警戒，但在漆黑的夜里，嗅覺卻絲毫不受影響，反而能更加敏銳地探測周邊的一切。因此，透過黑暗，動物的鼻子能將前面所發(fā)生的變化，及時而穩(wěn)定地報告給大腦。

因而，荒野實(shí)則是氣味信息和鼻子的領(lǐng)域，每一種成功生存下來的野生動物，都必須擁有出色的鼻子，不管是追逐者還是被追逐者，都始終要使用嗅覺。對于它們來說，銳利的眼睛和靈敏的耳朵固然必不可少，但如果某個荒野伙伴擁有特別超強(qiáng)的鼻子，那無疑是最幸運(yùn)的。