馮杰

我處的年代閱讀物匱乏，少年時(shí)代能讀到的文學(xué)書籍種類不多，書店柜臺(tái)上擺放的一律是《艷陽天》《金光大道》《毛澤東選集》《太行志》《西沙兒女》。每次我上學(xué)放學(xué)穿過小鎮(zhèn)西頭那一個(gè)書店，看到柜臺(tái)里一年四季擺放的那幾種書，拿出來翻翻，再讓那位卷發(fā)的售貨員放進(jìn)里面去。

相對(duì)課本而言，我們把連環(huán)畫叫“畫本”，把那些長(zhǎng)篇小說叫“大本書”。父親一直不喜歡我看這些“大本書”，他認(rèn)為除了課本之外，其他的都不是安邦濟(jì)世的正經(jīng)書。父親一直想讓我考上大學(xué)，出人頭地。

北中原小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村的學(xué)校里，躲不過那個(gè)年代刮起來多種多樣的風(fēng)，某一時(shí)期，會(huì)忽然流行手抄本，會(huì)在學(xué)校流傳一些長(zhǎng)篇小說。我借來的那些長(zhǎng)篇小說被翻得沒頭沒尾，因?yàn)槿硕鄷贂r(shí)間緊迫，下一位要催促，一本厚書往往要趕著一兩天甚至連夜看完。

我在學(xué)校上課時(shí)偷偷看，放學(xué)回家點(diǎn)一盞煤油燈，接著挑燈夜讀。我把燈焾子捻大，黑煙上升，開始曼妙的深夜閱讀之旅。煤油煙把鼻孔熏成了兩條時(shí)光隧道。

那些年，母親在公社一家被服廠加工衣服，長(zhǎng)期借用廠里的縫紉機(jī)，夜晚拉來早晨送去。后來父母咬咬牙，湊錢買了一部“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，母親每天晚上能在燈下趕活，一盞30瓦的燈泡如蓮花垂落，瓦屋里布滿溫馨的燈光，窗欞外的風(fēng)呼呼吹響，冬天的手指敲打著玻璃。

我就借著母親的燈光在縫紉機(jī)邊讀長(zhǎng)篇小說《大刀記》。母親的縫紉機(jī)在燈光里咔咔地響著，燈光仿佛也是在深夜里走動(dòng)趕路，棉布的味道彌漫在“大本書”的字里行間。

我讀到里面一個(gè)細(xì)節(jié)，奶奶就要餓死了，小孫子為了救奶奶，偷偷跑到村外一塊紅薯地里，刨了一塊紅薯帶回來給奶奶吃。奶奶說，一個(gè)人要做到人窮志不短，非要讓孫子重新把那一塊紅薯送回原地，當(dāng)孫子頂著星光處理完重新回到家時(shí)，奶奶已去世了。

那時(shí)以為小說里的一切都是真的，我哭了。那是一個(gè)鄉(xiāng)村少年碰到了文學(xué)的眼淚。

多年后，知道評(píng)論家有個(gè)說法，那一塊紅薯的力量叫“文學(xué)的力量”。

為了生計(jì)，我高中肄業(yè)當(dāng)上一名鄉(xiāng)村信貸員，奔波在黃河邊的村莊，業(yè)余時(shí)無事可做，我開始摸索詩(shī)歌寫作，想用文字鋪就一條溫暖的小路，返回內(nèi)心家園。

我在放牧自己的文字，在一片紙上虛構(gòu)的“北中原”里，日出放羊吃草，日落牽羊回家。現(xiàn)實(shí)里，我在豫北基層生活工作將近30年之后，人到中年了，才在45歲那一年調(diào)到省城從事專業(yè)文字工作。在這一條寂寞之道上行走著，時(shí)不時(shí)地會(huì)被那一塊“文學(xué)的紅薯”撞傷。

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2016/09/29