姜榮
在教授《地球上的王家莊》一文時,很多學(xué)生提出了一個有趣的問題:文中究竟誰是“神經(jīng)病”?或曰:此文讀不懂,莫名其妙,神經(jīng)病也;或曰:“我”是神經(jīng)病,因?yàn)槲铱偸菙?shù)不清有多少只鴨子,文中結(jié)尾也明確說我成了“神經(jīng)病”;也有的認(rèn)為“父親”是神經(jīng)病,因?yàn)楦赣H總是表現(xiàn)出與王家莊人不同的面貌,王家莊人也如此稱呼他。更多人在主旋律的解讀模式下,“睿智”地認(rèn)為“王家莊人”才是神經(jīng)病,那么,究竟該怎么理解?
一、以文本細(xì)節(jié)深入尋因由
文本解讀立足文字細(xì)節(jié),這是閱讀的基本素養(yǎng)。然而,僅從文本淺層面進(jìn)行梳理,顯而易見的一些語段進(jìn)行簡單概括,極易混淆作者的寫作主旨。部分學(xué)生根據(jù)文中的顯性文字,判斷“我”是神經(jīng)病,因?yàn)椤拔摇睂Ω赣H探索宇宙不理解,幼稚的跟風(fēng)莊里人認(rèn)為父親有神經(jīng)病,隨后因?yàn)閷κ澜绲恼J(rèn)識太膚淺做出不切實(shí)際的遠(yuǎn)行,當(dāng)莊里人最終說“我”是神經(jīng)病時,“我”竟然感到高興等等,這是一種羅列和歸納,但是未能由表及里,探尋“我”為何有這樣的表現(xiàn)?另有學(xué)生根據(jù)文本“白天父親全蔫,眼睛白的多,黑的少,在農(nóng)村卻不做農(nóng)活,長時間沉默,仰望宇宙”,尤其是文中“父親只關(guān)心宇宙不關(guān)心地球”,文末我本身并沒有什么神經(jīng)病,父親卻踹了我告訴別人我有神經(jīng)病,諸如此類。
顯然根據(jù)學(xué)生解讀的過程來看,僅停留在思維的單線發(fā)展過程中,文本細(xì)節(jié)固然反映了人物的某些特征,但是在小說中還必須再思索,多線性地考慮人物這些細(xì)節(jié)表現(xiàn)出的問題,因由是什么?為什么如此?這就必須敏銳地去把握時代的因素。
二、據(jù)時代背景反復(fù)品細(xì)節(jié)
結(jié)合文中的語句“我們公社有規(guī)定,孩子們十歲上學(xué),十五歲畢業(yè),一畢業(yè)就是一個壯勞力。公社的書記說了,學(xué)制‘縮短了,教育‘革命了。革命是不能拖的。”可知文字表現(xiàn)的時代是在“文化大革命”期間,這部分的歷史對于學(xué)生來說稍顯陌生,但是從一個八歲該正常上學(xué)的孩子不能上學(xué),只能放鴨子這個細(xì)節(jié)卻又可以理解那個特殊的時期,對于應(yīng)有的教育和文化知識的傳承方面是有缺陷的,我雖稚子,卻成了壯勞力,不能讀書只能革命。而文章開頭反復(fù)地渲染“到底有多少只鴨子,我總是數(shù)不清”,“鴨子、數(shù)字”就像后文的“地球、王家莊”具有一種不可認(rèn)知性,也就映射出我之所以總是數(shù)不清,是因?yàn)闆]有正常受教育的自由。正如文中“鴨子們在水的天堂里自由地享受美味佳肴,而我只能成為壯勞力。”顯然結(jié)合時代背景中集體大于個人,政治的意義大于個體的生命來反復(fù)咀嚼,為什么要寫與我有關(guān)的看似“神經(jīng)病”的表現(xiàn),不就是因?yàn)闀r代是非常態(tài)的,于是我尋求常態(tài)生活價值和意義,便益發(fā)顯得不正常了。
三、結(jié)合創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)咀嚼荒誕處
從一般意義上說,作者不會僅僅去寫荒誕的文字來游戲,那么出發(fā)點(diǎn)是什么?這個是教者必須要予以明確的。作者文中用了大量的文字寫了“父親”,父親的膚色和眼睛,父親在白天的蔫而夜色中卻極其有神,那么父親為何癡迷夜空和星辰卻不愿意干農(nóng)活,父親是莊里人嗎?格格不入,冥頑不化地喜歡科學(xué)和書,顯然父親是個有知識的文化人,但是在王家莊不愿意和人交流,因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)椤巴跫仪f人”并不理解他,“父親”的存在意義是他對于知識的堅守,王家莊人在地圖前自大地認(rèn)為“王家莊獨(dú)大”的“中心論”正是凸顯了父親并非神經(jīng)病,這是我們根據(jù)起碼的事理常識就可以知道的,顯然“父親和我”并非“神經(jīng)病”。父親是落后年代和愚昧環(huán)境里的知識分子形象,有探索科學(xué)和知識的熱情,有獨(dú)立思考的品質(zhì),因而成了不被別人理解的異類。
畢飛宇曾經(jīng)在《文匯報》上說到:“我想告訴我的朋友,我是一個鄉(xiāng)下人,我來自于一個閉塞的鄉(xiāng)村。對,主題詞或曰關(guān)鍵詞出現(xiàn)了,閉塞?!睆倪@個出發(fā)點(diǎn)來說,“父親的堅守”和“我近乎神經(jīng)病一樣的遠(yuǎn)行”都是沖破閉塞與無知,渴求教育與知識的一種“代言形象”,又何來“神經(jīng)病”之說呢?
四、從事理出發(fā)呈現(xiàn)人物雙重面貌
通過反復(fù)推敲揣摩,也許我們最終會得出一個“相對有理”的結(jié)論,那就是“王家莊人”才是“神經(jīng)病”。因?yàn)橥跫仪f的人認(rèn)為王家莊很大很重要,是世界的中心,這種認(rèn)識讓人覺得非?;謽O度悲哀。妄自尊大而又不知天高地厚,活化出莊里人的愚昧無知。那為何會有這樣的認(rèn)知,顯而易見是文化和教育的缺失,但同時也是社會環(huán)境長期營造的劣根性所致。那么“王家莊人”都是“神經(jīng)病”嗎?如果做出這樣的主觀臆斷,文本解讀無疑欠缺細(xì)節(jié)的關(guān)注。王家莊的青年們固然視野狹隘,但是文中用了大量細(xì)節(jié)描寫“大隊(duì)部門口的討論,深切關(guān)注且心情反復(fù)變化,進(jìn)而有了希望”,不能以主觀的主題現(xiàn)行論來忽視常規(guī)的事理,王家莊的青年在行動著,也有探求世界的渴望,這是蒙昧里的縷縷希望之光。
顯然,畢飛宇的“急就章”并沒有真正意義上的“神經(jīng)病”,只是在荒誕式的形象塑造里啟迪我們?nèi)ふ揖窦覉@,不再因閉塞排外帶來傷痕。正如他自己所說:“寫著寫著,我把我的文章寫歪了。我多么渴望我可以寫一篇漂亮的、抒情的、悲憫的、很有鼓動力的理論文章,如果是那樣的話,我將證明我擁有豐富的知識、深厚的理論素養(yǎng)、足以推倒一頭大象的邏輯能力和思辨能力。題目我已經(jīng)想好了:《論中國之必須加入世界貿(mào)易組織》?!?/p>
作者單位:南京市人民中學(xué)。