何軍++張曉龍++宿傳義++江文耀
2006年8月9日,農(nóng)歷七夕。晚上7點,在新疆薩爾布拉克草原無人區(qū)的一個土坯房里,76歲的魏德友和他75歲的老伴劉景好,坐在電視機(jī)前度過了他們?nèi)松幸粋€特別的“中國情人節(jié)”。這天晚上,中央電視臺《新聞聯(lián)播》、《焦點訪談》,播出了他們的故事。從24歲到76歲,魏德友這個在中哈邊境協(xié)助邊防官兵守護(hù)邊境線,一守就是52年的老人,一下子成了網(wǎng)友們心目中真正的“網(wǎng)紅”。自從2016年7月下旬媒體報道了他的事跡后,短短幾天時間,僅單條H5的閱讀量就超過1670萬次,點贊“陪老魏叔一起巡邊”的網(wǎng)友124萬人次,相關(guān)話題閱讀量更是達(dá)到了1.2億次。同時,H5還轉(zhuǎn)換成視頻,在北京、上海、廣州、南京、烏魯木齊的地鐵、公交,戶外大屏及高鐵、飛機(jī)上播放。網(wǎng)友們紛紛點贊:“感動!”“好感動!”“最可愛的人!”“祖國不會忘記您!”
50平方公里大草原里剩下他一家
沿著蜿蜒崎嶇的羊腸牧道駛進(jìn)薩爾布拉克草原深處,一間用土坯和牛糞砌成的屋子孤零零地立在空曠的草原。土屋往西1公里處,一群羊撒在草地里悠閑地啃草,旁邊有一個身著迷彩、戴著白帽的黑老頭,騎在一垛野草上呆呆地盯著,手里不時撥弄著掛在胸前的那部黑色收音機(jī)。
這位老人叫魏德友,就是我們要找的人,一個窮盡一生扎根中哈邊境草原“無人區(qū)”的人,一個被稱為邊境線上“活界碑”的人。
每年夏冬牧季,超過50平方公里的大草原就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天,蚊蠅成群,叮得牛羊到處亂竄;冬天,雪厚近一米,這里幾乎與世隔絕。
從英俊小伙到耄耋老人,當(dāng)其他人一個個離開,魏德友吆喝著羊群孤身堅守,至今已有52年。在那遙遠(yuǎn)的地方,他義務(wù)巡邊近20萬公里,相當(dāng)繞地球赤道5圈,勸返和制止臨界人員千余人次,堵截臨界牲畜萬余只,從未發(fā)生一起涉外矛盾。
而今,76歲的魏德友仍住土屋、喝咸水、啃冷饃、守寂寞,與星月羊犬為伴,與風(fēng)雪餓狼較量。他說:“我要一直守下去,守到自己動不了的那一天。”
也許是遠(yuǎn)離人群太久了,魏德友始終話不多。與他朝夕相伴的,除了妻子劉景好,就是一部小收音機(jī)。
記者走進(jìn)他簡陋的家里,只見他喝了口水,從脖子上摘下收音機(jī),用粗糙的手抹去收音機(jī)上的沙土,然后小心翼翼地放到柜子上。這部收音機(jī),是這個不抽煙不喝酒的老人兩年前趕集時花80塊錢買的。他放羊時,巡邊時,種菜時,機(jī)子都不離身。收音機(jī)只能收到4個臺,但對老兩口來說已經(jīng)知足了。草原風(fēng)大,夾帶著沙土,收音機(jī)特別容易壞。從1964年到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)161團(tuán)二連屯墾守邊至今,魏德友整整用壞了50部收音機(jī)。
1967年,魏德友從山東老家娶回了并不情愿嫁給他的劉景好。千里進(jìn)疆路,愈行愈荒涼?;疖嚀Q汽車,汽車轉(zhuǎn)驢車,劉景好走一路,哭一路。而條件更差的還在后頭——他們即將入住的“婚房”,只是戈壁灘平地挖出來的一個地窩子。
“沙暴一來,地窩子里的人就全變成了土猴。”劉景好回憶說,這里牛虻和蚊子太厲害了,大牲口被叮一口,都疼得直蹦,她胳臂、腿上每天都被咬得腫起一大片,“當(dāng)時怎么也說服不了自己堅持住,留下來。”
生活了一個月后,劉景好再也忍不了了。一天中午,她干完活兒就徑直回了家,把衣服打個包袱,扛上就走。她不知道該去哪兒,只想離開荒涼的薩爾布拉克。
魏德友從地里回來,看見家里亂糟糟一團(tuán),妻子的衣服全都不見了。他立馬往出連隊的小路狂奔,跑了40多分鐘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見妻子的身影,一邊喘氣一邊大聲喊:“你往哪跑?有狼呢!”
“他還真唬住我了,我沒再繼續(xù)走?!被貞浧鹎嗄陼r光,劉景好忍不住笑了,“后來,他追上來,連拉帶哄帶勸,把我又帶回了家?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/29/bxsh201612bxsh20161216-2-l.jpg" style="">
當(dāng)時,劉景好認(rèn)準(zhǔn)了魏德友一句話——“咱在這待上幾年,到時我和你一起回老家!”
然而,這個承諾至今都沒有兌現(xiàn)。
隨著孩子降生,劉景好的心逐漸定下來了,開始了解當(dāng)?shù)匾恍┣闆r:這片草原是個通外山口,曾發(fā)生過嚴(yán)重的邊民外逃事件。甚至,外國人來拉運中國邊民的汽車,在這片荒灘上軋出了一條路。而魏德友把守好這片土地,當(dāng)成自己的使命。想到這些,劉景好越來越理解丈夫。
魏德友是個老兵。1964年,24歲的他從北京軍區(qū)部隊轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊。當(dāng)時30多名戰(zhàn)友到了161團(tuán)二連駐地,一下車都傻了眼,茫茫戈壁什么也沒有。大家住在地窩子里,那是真正的白手起家。
魏德友和守邊牧民,堅持通過放牧的方式捍衛(wèi)領(lǐng)土,與手握鋼槍的外國士兵面對面也不后退。1987年冬天,魏德友像平時一樣在黃昏時分出去巡邊。他騎著馬繞完一圈準(zhǔn)備返回的時候,突然刮起了暴風(fēng)雪。嘶吼的風(fēng)刮得他睜不開眼,大雪漫天,一會兒就淹沒了牧道。
風(fēng)太大了,馬都只能側(cè)著頭走,很快就迷了路。魏德友使出渾身的勁兒拉著韁繩走,寒風(fēng)刺骨,筒靴里漫進(jìn)了雪,汗水浸透的衣服凍成了冰。走走歇歇,5個小時過去了。已經(jīng)筋疲力盡的他扶著馬,摘下帽子,看著四周白茫茫的一片,不知如何是好,腦子里已冒出絕望的念頭。
就在這時,前方亮起幾道白光?!笆鞘蛛娡?!”魏德友心里騰起了希望,趕緊打開自己的手電,使勁地?fù)u。遠(yuǎn)處的人影漸漸地清晰起來——是邊防連的戰(zhàn)士!魏德友逃過了一劫。
魏德友回到家已是半夜,擔(dān)驚受怕了一晚上的劉景好紅著眼眶,給丈夫燒水、換衣服??吹秸煞騼龅脺喩矶哙?,剛想埋怨兩句的劉景好低著頭,獨自落淚。
半個多世紀(jì)以來,昔日戰(zhàn)友陸續(xù)告老還鄉(xiāng),邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬。就連世世代代住在草原的牧民,都逐水草而居搬到了條件更好的地方。而魏德友,至今依然堅守在這空曠的草原深處。
“這地地方不能空著”
魏德友至今住土屋,吃的米面需要女兒穿越幾十公里牧道送進(jìn)來,喝的是井里打出的連牲畜都不愛喝的苦咸水。平時一頓飯,節(jié)儉慣了的老兩口就著一盤蔬菜啃饃饃。放羊巡邊時,饃饃掰開塞點菜,就是他一天的伙食。
薩爾布拉克草原地勢平緩,邊境線缺少天然屏障。武警塔城地區(qū)邊防支隊政治部主任彭剛說:“牧民來了,經(jīng)常抵邊放牧,極易引發(fā)人員及牲畜非法越界。牧民走了,草原變成‘無人區(qū),發(fā)生偷越境的概率又相對增加?!?/p>
一些牧民貪戀水草豐茂,總是把牲畜趕到靠近國界的地方放養(yǎng)?!八麄儾恢溃吘碂o小事,一頭牲口越界就能讓國家很被動?!蔽旱掠延行o奈地說。
每到春秋季,魏德友總會特別警惕。他時刻觀察是否有人畜抵邊,一旦出現(xiàn)險情,第一時間沖上去制止、勸返,解決不了的就立即與邊防派出所或者邊防連聯(lián)系。
只講原則不講情面,這股犟勁沒少讓魏德友吃虧。1992年秋一天夜里,有人趁著月黑風(fēng)高,偷偷將魏德友家的羊圈門打開。第二天清晨,魏德友看到羊圈早已空空如也。
魏德友的小女兒魏霞回憶:“那天,從我家房子往西邊,一直到邊境線附近,幾公里的距離內(nèi),到處是被狼咬傷、咬死的羊。”
魏德友家400只羊損失殆盡,用車?yán)貋淼难蚴w有近200具,另一半羊也再沒了蹤影。當(dāng)時,他最主要的經(jīng)濟(jì)來源就是養(yǎng)羊。而這400只羊中,將近一半都是別人的,由他替人代牧。望著血肉模糊的死羊,想起兩個年幼的女兒還等著上學(xué)用錢,劉景好忍不住嚎啕大哭。魏德友皺著眉頭,什么也沒說。
事實上,魏德友所在的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)161團(tuán)二連,早在上世紀(jì)80年代初就已裁撤。原本可以被分到離城市更近的連隊的魏德友是主動留下來的。從那時起,他停薪留職,靠放牛羊養(yǎng)活一家人。魏德友總是說:“這塊地方不能空著,要不以前不就白守了?”
廣漠原野上那一盞燈
魏德友育有一兒三女。在兒女眼中,父親很少進(jìn)城,一刻都不愿離開草原?!八麍?zhí)拗起來,10頭驢都拉不動。”二女兒魏萍說。
2002年,魏德友夫婦從兵團(tuán)退休。魏德友每月能領(lǐng)到近3000元退休工資,加上妻子劉景好的2000元,足夠老兩口安享晚年。在山東工作的一兒三女四兄妹力勸父母回鄉(xiāng)養(yǎng)老,但魏德友就是不肯,還說服老伴留下來。后來,小女兒魏霞回到了新疆工作。二女兒魏萍對小妹的舉動氣得不行:“你這一回去,爸媽就更有理由不回來了?!?/p>
兒女們在位于裕民縣城的161團(tuán)團(tuán)部,給父母買了套72平方米的房子,想讓二老住進(jìn)去??晌旱掠牙蟽煽谥两穸紱]在那個房子住過一晚。2006年冬天,魏德友夫婦到女兒魏霞家看寄存的羊,住了一天就死活不住了,非要趕回自己家里。女兒不讓回,老兩口就自己走著回去了。
積雪沒到膝蓋,到薩爾布拉克的房子要走13公里,嚇得魏霞趕緊請人開車去追二老,最終把他們送回了家。女兒魏霞還被魏德友訓(xùn)斥:“我們現(xiàn)在是護(hù)邊戶,我們不在,出了事怎么辦?”
守邊守了快一輩子,魏德友總說自己沒有做什么事情?!澳菚r候屯墾戍邊,守邊是工作和職責(zé),守著守著就習(xí)慣了,就一直干下去了,就這么簡單?!?/p>
50多年來,魏德友只見過母親一面。父母臨終時,魏德友兩次都因大雪封山回不去,沒見上最后一面,因而悔恨終生。
現(xiàn)在,每天清晨或傍晚,魏德友仍要來回走8公里的牧道去邊境線,看有沒有人員經(jīng)過的痕跡,到牧民留下的房子查看情況。
夜幕降臨,四野無聲。月亮爬上山頭,銀輝遍灑薩爾布拉克草原。記者隨魏德友趕著羊群從西而歸,劉景好站在院中央吆喝牲畜入圈。兩個蒼老的身影走進(jìn)土屋,廣漠原野上亮起了唯一的燈光……