陳奕迅和王菲合唱了一首《因?yàn)閻矍椤?。給你一張過去的CD/聽聽那時(shí)我們的愛情/有時(shí)會(huì)突然忘了我還在愛著你……
在一片大紅襯花,里外透著俗氣的舞臺背景里,我不免俗氣地想起了一些往事,隨后油然而生一種壓抑不住的沖動(dòng)。那首歌還沒有唱完,我就跑回房間,在衣柜底的箱子里亂翻。
幸好還在。CD Walkman以及上面刀刻的名字,喬。
我們在青春時(shí)光里一路狼奔豕突,能留下多少舊物都是萬幸。我始終相信,人類本能上依賴熟悉的東西,而抗拒陌生,從人到物,到感情。所以無論往后還有多長的歲月,會(huì)有多少人事穿指而過,但有些東西,見證過時(shí)光,便會(huì)從我們拿到它的第一天開始,成為永遠(yuǎn)擦拭不去的成長痕跡。
明顯,屬于我的這段痕跡里,那部CD Walkman以及喬,都是繞不開的圖騰。
從認(rèn)識喬到今天,剛好15年。歲月變遷,我成為大都市一個(gè)小職員,喬卻海歸回了那個(gè)小縣城,在一個(gè)元宵佳節(jié),喜結(jié)了良緣。
聽說人在結(jié)婚的時(shí)候,都會(huì)想起很多過往。
不知道在喬步入教堂那天,會(huì)不會(huì)想起曾在這個(gè)小縣城消磨掉的人生中最陽光明媚的日子,那部放過無數(shù)CD,用掉無數(shù)5號電池的隨身聽,還有那個(gè)和她一起在樹下分享一副耳塞聽同一首歌的少年。
據(jù)說在愛迪生發(fā)明電聲技術(shù)之后的100多年里,唱片技術(shù)每隔25年就會(huì)有次革命性的技術(shù)飛躍。黑膠唱片、磁帶,再到CD,到后來的MP3。時(shí)代的巨輪轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),我們被命運(yùn)選中活在其中某個(gè)25年里,于歷史成為一粒塵埃,于自己成就一部傳奇。
上世紀(jì)90年代末,正是索尼CD Walkman當(dāng)?shù)赖哪且欢?5年。即使現(xiàn)在看回那個(gè)年代的電影、電視劇,每個(gè)高大陽光的男生都會(huì)背一個(gè)長長背帶的單肩包,包里放著圓扁的CD Walkman。啪一聲打開蓋,放進(jìn)透著雷射光的CD圓盤,啪一聲蓋回盒子,按下開關(guān),圓盤飛速旋轉(zhuǎn),迷你的黑膠留聲機(jī),發(fā)出聲音。少年的歲月就隨著圓盤的飛轉(zhuǎn),流向四面八方。
現(xiàn)在回想起來,真慶幸自己的英語足夠爛。爛到身為英語課代表的喬都不忍心不借她的CD Walkman給我聽英語。
當(dāng)然,我每次拿到CD Walkman后都會(huì)轉(zhuǎn)身把音樂碟放進(jìn)去,把英語碟塞包里,以便下次再借。一來二去,借出感情是難免的事。后來干脆兩個(gè)人揣夠了5塊錢就跑去賣盜版碟的音像店讓老板把我們喜歡的歌都刻到一張CD上,然后我們反反復(fù)復(fù)地聽。
那是十六歲的年紀(jì),少女總有猜不透的心思,少男滿懷躁動(dòng)的心。學(xué)習(xí)壓力越大,我們就越喜歡在晚自習(xí)前躲在安靜的角落,一人一只耳塞聽歌。以為這樣就是叛逆,這樣就紀(jì)念了青春。
記憶里我們總是靠在開滿火紅鳳凰花的樹下,剛洗完澡身邊氤氳著肥皂的清香。身后是湛藍(lán)的天空和奶白的云,夏天的風(fēng)一直從我后背吹過來,揚(yáng)起我白色的襯衫衣角。
那是我腦海中關(guān)于喬最清新的記憶。也是我整個(gè)高中,乃至今天這段冗長的時(shí)光里,最明快的一幕。后來喬高考后就要出國,臨走前她把CD Walkman送給了我,上面新刻了她的名字。它成為我高中懵懂歲月,乃至第一次戀愛痕跡最抹不掉的鐵證。
再后來就忽地一聲,進(jìn)入了21世紀(jì)。汽車沒有在天上飛,反而是聽歌的設(shè)備換了一撥又一撥。面對科技發(fā)展的洶涌大潮,我開始漸漸不怎么聽歌。有人說這叫成熟了,而我其實(shí)只是不習(xí)慣那些播放器而已。
這種不肯適應(yīng)有點(diǎn)不講道理,正如一代代的成長是可以復(fù)制的,但記憶這東西只屬于那個(gè)時(shí)代,只屬于那些特定的人,各自有著莫名其妙的情懷。
(流 光)