邱楊

“馬上就要被推進(jìn)手術(shù)室了，住院半年，準(zhǔn)備了半年，說(shuō)好了不怕的，但從被通知到現(xiàn)在，牙一直在打戰(zhàn)，很沒(méi)出息吧?！狈我浦彩中g(shù)前夜，16歲的任雪給班主任老師發(fā)了這條短信。

這個(gè)夜晚對(duì)任雪來(lái)說(shuō)無(wú)疑是刻骨銘心的，為了這一刻，她足足熬了漫長(zhǎng)的4年?！熬拖耖L(zhǎng)期走在一個(gè)黑暗的隧道里，看不到前方的光亮。”自從2012年被確診為特發(fā)性肺動(dòng)脈高壓——被稱(chēng)為“心血管疾病中的癌癥”——這個(gè)平均存活時(shí)長(zhǎng)只有3.78年且無(wú)法被治愈的疾病，就像一片驅(qū)不散的烏云始終籠罩著這個(gè)三口之家。

生死抉擇間，再冷靜的人也難免抱著賭徒心態(tài)——“如果不做移植，孩子的最終結(jié)果都看得見(jiàn)；如果做移植，還可以搏一搏?！狈磸?fù)權(quán)衡后，任雪的父親態(tài)度堅(jiān)決：“除了肺移植，沒(méi)有第二條路可走了。”2016年春節(jié)剛過(guò)，一家三口就從北京趕到無(wú)錫人民醫(yī)院肺移植中心，想在這里為孩子搏出一片天來(lái)。

衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每年約有100萬(wàn)器官衰竭患者，其中30萬(wàn)人急需器官移植以拯救生命，但能獲得移植機(jī)會(huì)的僅有1萬(wàn)人左右。

漫長(zhǎng)的等待

合適的肺源是任雪唯一的希望。為了等待合適的肺源，她已經(jīng)在醫(yī)院里守了將近半年。這天晚上，醫(yī)院傳來(lái)消息，讓任雪做好肺移植的手術(shù)準(zhǔn)備。但無(wú)論是她，還是父母，都不敢輕易放寬心——只要一刻沒(méi)親眼見(jiàn)到肺源，變數(shù)就仍然可能出現(xiàn)。

第二天早晨，直到無(wú)錫人民醫(yī)院肺移植專(zhuān)家陳靜瑜走進(jìn)病房時(shí)，任雪的父親還懸著一顆心。這位父親一直表現(xiàn)得沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng)，但此刻卻流露出掩飾不住的急切。他焦急地詢(xún)問(wèn)肺源的情況，仿佛置身黑暗的人終于找到了光亮的出口。體察到他的緊張忐忑，陳靜瑜貼心地安慰道：“放心，肺的狀態(tài)很好?！?/p>

小姑娘則抓住陳靜瑜的胳膊，怯生生地說(shuō)：“請(qǐng)您一定要親自做這個(gè)手術(shù)啊?！弊鳛閲?guó)內(nèi)肺移植的“頭把刀”，陳靜瑜親自出馬，對(duì)任雪和她的父母來(lái)說(shuō)，是極大的心理安慰。事實(shí)上，陳靜瑜平日里的工作強(qiáng)度是常人難以想象的：平均3天做一臺(tái)肺移植手術(shù)，科內(nèi)每年還要做1100多臺(tái)普胸手術(shù)，而即將開(kāi)始的這臺(tái)手術(shù)正是他2016年做的第80例肺移植手術(shù)。

中午12點(diǎn)，任雪進(jìn)入手術(shù)室。

器官?gòu)哪睦飦?lái)

就在任雪被推進(jìn)手術(shù)室的這一刻，一顆新鮮的肺正搭乘著飛機(jī)從南寧機(jī)場(chǎng)滑翔起飛?！?2歲，男性，摔傷，腦死亡?！边@是此刻焦急守候在手術(shù)室門(mén)前的任雪父母，對(duì)這顆來(lái)自遙遠(yuǎn)廣西的救命肺源僅知的一點(diǎn)信息。按照器官捐獻(xiàn)的雙盲原則，他們無(wú)法獲知更詳細(xì)的信息。

在同一座醫(yī)院醫(yī)務(wù)科里工作的錢(qián)共匋或許能解開(kāi)這個(gè)謎題。今年33歲的他是無(wú)錫人民醫(yī)院OPO（器官獲取組織）的元老，對(duì)器官捐獻(xiàn)的流程再清楚不過(guò)。作為器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，他的使命就是發(fā)現(xiàn)潛在的、符合條件的捐獻(xiàn)者，說(shuō)服他們的家屬，并協(xié)助完成器官捐獻(xiàn)的全過(guò)程。正如移植界一直推崇的那句話(huà)：沒(méi)有捐獻(xiàn)就沒(méi)有器官移植，就沒(méi)有新生命的誕生。

但這并不是一件容易的事?！白铍y的是開(kāi)口說(shuō)第一句話(huà)，家屬正在傷痛之時(shí)，任何不夠慎重的話(huà)都可能引起沖突和不快?！笔聦?shí)上，受傳統(tǒng)觀念影響，人們對(duì)器官捐獻(xiàn)的接受度并不高，我國(guó)的器官自愿捐獻(xiàn)率每百萬(wàn)人中僅為0.6人。錢(qián)共匋說(shuō)：“不少人沒(méi)聽(tīng)完我說(shuō)的話(huà)就斷然拒絕了，甚至還有過(guò)謾罵和威脅?！?/p>

器官捐獻(xiàn)的最佳時(shí)機(jī)是達(dá)到腦死亡狀態(tài)的當(dāng)天，因此協(xié)調(diào)員和家屬的溝通必須爭(zhēng)分奪秒。對(duì)于如何判斷潛在的器官捐獻(xiàn)者，有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)?！昂?jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，病情是否重到無(wú)法治愈，同時(shí)是否達(dá)到腦死亡狀態(tài)?！钡捎诶习傩諏?duì)腦死亡認(rèn)識(shí)不足，往往這個(gè)時(shí)候還會(huì)要求醫(yī)生極力搶救。

事實(shí)上，器官捐獻(xiàn)不僅僅是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，更是復(fù)雜的倫理情感問(wèn)題。多年護(hù)士長(zhǎng)的臨床經(jīng)驗(yàn)，讓姜武佳跟家屬接觸起來(lái)自有一套。姜武佳通常會(huì)提前了解患者的家庭狀況，并摸清誰(shuí)是家里能做主的人。按照她的經(jīng)驗(yàn)，第一次談話(huà)時(shí)，人數(shù)千萬(wàn)不能多?！昂芏嗳擞腥搜钥晌返念檻]，害怕被遠(yuǎn)親近鄰知道自己同意器官捐獻(xiàn)，被指指點(diǎn)點(diǎn)?！苯浼押軣o(wú)奈地說(shuō)，“明明是愛(ài)心之舉，卻要偷偷摸摸地進(jìn)行，這就是器官捐獻(xiàn)面臨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”

運(yùn)輸“時(shí)間戰(zhàn)”

就在任雪的父母緊張地守在手術(shù)室門(mén)前時(shí)，無(wú)錫人民醫(yī)院肺移植中心負(fù)責(zé)取肺源的醫(yī)生劉東正帶著肺源飛行千里而歸。

頭一天上午，劉東剛剛出差回來(lái)，就接到OPO組織傳來(lái)的肺源信息——廣西貴港市平南縣有患者捐獻(xiàn)器官。為了盡早趕過(guò)去維護(hù)器官——像這種腦死亡的情況，只能靠呼吸機(jī)維持呼吸，時(shí)間長(zhǎng)了就容易造成肺源損傷——他當(dāng)天中午就出發(fā)了。

當(dāng)劉東輾轉(zhuǎn)趕到時(shí)，已是當(dāng)晚上8點(diǎn)半，距離供體確診腦死亡已經(jīng)接近24小時(shí)。幸運(yùn)的是這次的供體肺源質(zhì)量不錯(cuò)，他很順暢地就對(duì)肺源做起了維護(hù)。消息反饋到坐鎮(zhèn)后方的陳靜瑜那里，他才拍板通知任雪和她的父母做好第二天肺移植的準(zhǔn)備。

整晚，劉東和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都在忙著給供體吸痰、補(bǔ)充蛋白、泌尿等等。直到第二天早上，在提取器官前的最后一次評(píng)估中，肺源的各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)逐漸提升，他才放下心來(lái)。

上午9點(diǎn)，在莊重的集體默哀儀式后，在紅十字會(huì)和OPO協(xié)調(diào)員的監(jiān)督下，醫(yī)生們開(kāi)始動(dòng)刀提取器官。取下肺源后，劉東的運(yùn)輸“時(shí)間戰(zhàn)”才剛剛打響。肺源從供體身上取下，到植入受體體內(nèi)血流灌注為止，有一段安全的冷缺血時(shí)間，如果超過(guò)冷缺血時(shí)間，肺源質(zhì)量將變差甚至無(wú)法使用。“一般來(lái)說(shuō)肺源冷缺血時(shí)間為12個(gè)小時(shí)，刨除移植手術(shù)本身需要的5個(gè)多小時(shí)，事實(shí)上留給路上運(yùn)輸?shù)臅r(shí)間只有6個(gè)小時(shí)左右，也被稱(chēng)為‘黃金6小時(shí)?！?/p>

相較于國(guó)外運(yùn)輸器官使用的小型商務(wù)機(jī)，受制于我國(guó)國(guó)情和病人經(jīng)濟(jì)實(shí)力，絕大多數(shù)器官異運(yùn)輸只能依靠民航班機(jī)。但民航運(yùn)輸往往又受制于很多不可預(yù)測(cè)的因素——航班延誤、高速路堵車(chē)、霧霾天氣，乃至各種運(yùn)輸工具間的銜接，無(wú)論哪一項(xiàng)都足以讓劉東和所有負(fù)責(zé)器官運(yùn)輸?shù)尼t(yī)生頭疼。多年的經(jīng)驗(yàn)讓劉東和同事們形成默契，等到他順利登機(jī)、飛機(jī)滑行起飛前，遠(yuǎn)在后方的同事才將患者接進(jìn)手術(shù)室。

事實(shí)上，一顆器官?gòu)木璜I(xiàn)到維護(hù)、從運(yùn)輸?shù)揭浦?，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)諸如此類(lèi)的“意外狀況”。

下午3點(diǎn)半，距離肺源取出6個(gè)半小時(shí)，一路風(fēng)塵仆仆的劉東終于趕到，將肺源送進(jìn)手術(shù)室。晚上7點(diǎn)半，在陳靜瑜的親自操刀下，新的肺源在任雪的胸腔里灌注成功，重新跳動(dòng)起來(lái)。這一刻，她獲得了重生。

（大浪淘沙摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第40期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）