羅四翎

羅馬尼亞賽加特小鎮(zhèn)上的15萬猶太居民完全有機會逃出厄運的。

作為外籍猶太人，助理牧師毛什是小鎮(zhèn)里第一批被“驅逐出境”的人中的一個。他們被塞進運載牲口的車廂，在哭泣。留在小鎮(zhèn)上的人也在哭泣，但沒幾天人們就忘記了他們。

在那場屠殺中，毛什奇跡生還，但從此失去了往日的快樂。一天天，一夜夜，他挨家挨戶告訴小鎮(zhèn)里的人他所親歷的屠殺，然而小鎮(zhèn)上的人都不相信他，甚至嘲笑他。這是發(fā)生在1942年的事。雖然他們聽說過法西斯，但小鎮(zhèn)上的人總認為那離他們很遙遠。就這樣整整過了一年。當時，人們還是可以買移民證，遷居他國的，但沒有人聽毛什的，最終毛什也不再說話了。

1944年春天，當小鎮(zhèn)上的人聽到布達佩斯的電臺說法西斯政黨奪取了權力，他們依然無憂無慮，因為這只不過是外國政府的權力更迭。第二天，聽說匈牙利政府允許德國軍隊開進匈牙利境內，小鎮(zhèn)里的人才開始驚慌，但很快又樂觀起來：德國軍隊肯定不會跑這么遠。3天后，德國軍隊出現在了賽加特小鎮(zhèn)。賽加特鎮(zhèn)上的猶太人依然笑臉盈盈，樂觀的人們甚至為德國軍官的禮貌而感到高興。

然而逾越節(jié)還未過完，種族滅絕的大幕便拉開了：劃分猶太區(qū)隔離居住，禁止擅離猶太區(qū)，必須佩戴黃星標記，交出所有貴重物品，不準去飯店和咖啡館，不準乘電車，不準去教堂，臨街的窗戶必須封死?？墒菦]多久，這些樂觀的人又適應了，感覺還不錯。當一個猶太區(qū)的人被送走了，另一個猶太區(qū)的人不到3天就把他遺忘了。最終，到了5月的一天，這些樂觀的人被塞進運送牲口的火車，送往了奧斯維辛集中營。這里面便有15歲的埃利·威賽爾和他的父母以及3位姐妹。

到達奧斯維辛集中營當晚，埃利的母親和妹妹就被送進了焚尸爐。之后他和父親被轉到了布痕瓦爾德集中營。集中營的生活很快讓埃利忘記了自己的母親和妹妹，不僅如此他還漸漸忘記了自己的父親：當父親在他眼前被打時，他連睫毛都沒動一下，藏在床鋪底下不出聲。有一次父親被工頭用鐵棍打了個半死，埃利竟然責怪父親，怪父親不懂得避開。父親臨刑前，再次遭到毒打，昏迷的他不停叫喊兒子的名字。黨衛(wèi)軍不停打他，埃利依然沉默不語，內心非常生氣，“因為他的呻吟和呼喚惹惱了黨衛(wèi)軍”。在父親生命垂危的時候，埃利敘述：“我知道他已經走到了（生命的）盡頭，快要死了，我去找他。但就在這一刻，我心想，但愿找不到才好！要是我能甩掉這個沉重的包袱就好了，這樣我就可以只管自己求生，只為我自己的事情操心。我立刻覺得非常羞恥，永遠地感到羞恥?！钡诙?，當他發(fā)現父親的尸體已經被抬走，“我甚至流不出眼淚。在我生命的深處，在我那已經衰弱不堪的良心角落里，我也許還能搜尋到一點什么——那就是，我到底自由啦！”父親的死讓埃利如釋重負。一個多月后，1945年4月11日，美軍占領了埃利所在的集中營，持續(xù)6天沒有吃任何東西的埃利獲救，那年他16歲，手臂上多了一個不可磨滅的印記：A-7713，這是他在集中營里的編號。

獲救之后，埃利·威賽爾沉默了近10年，因為“我不想用錯字眼”。直到1954年，他用母語意第緒語將自己這段經歷如實寫下來，長達865頁，書名叫《而世界依然沉默》，1955年在布宜諾斯艾利斯出版。這本書出版后，1952年諾貝爾文學獎獲得者、法國作家弗朗索瓦·莫里亞克四處推薦它，在被多次退稿后終于1958年在法國出版，改名為《夜》，刪減為178頁。1960年116頁的英文版《夜》在美國出版。起初，這本書賣得并不好，在最初的18個月里，只賣出1046本，3年才賣掉第一版的3000本。

寫完第一本書《夜》之后，埃利·威賽爾又寫了許多本書，依然延續(xù)著第一本書的主題；同時他四處演講，積極參與政治活動，主題依然只有一個：面對他人的苦難，世界為何沉默不語？這沉默里面，不僅有旁觀者，還有親歷者。

1986年，因長期為反暴力、反屠殺與反種族歧視發(fā)聲，埃利·威賽爾獲得諾貝爾和平獎。在獲獎感言中，他說道：“我發(fā)誓，無論何時何地，只要有人在遭受苦難和恥辱，我都不會沉默。我們必須態(tài)度明確。中立從來只有助于壓迫者而非受害者；沉默永遠只會助長施虐者而非被虐者?！?/p>

2016年7月2日，埃利·威賽爾在紐約曼哈頓去世，終年87歲。對于他提出的問題，人類至今都無法回答，甚至無法面對。（格拉斯摘自《經濟觀察報》2016年8月26日）