三毛

那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過來的。

那是多年前的事了。當(dāng)年，我的母親還是一個三十五六歲的婦人。她來臺灣的時候不過二十九歲。

把信交給母親的時候，我感覺到信中寫的必是一件不同尋常的大事。母親看完信很久很久之后，都望著窗外發(fā)呆。她臉上的那種神情十分遙遠(yuǎn)，好像不是平日那個洗衣、煮飯的母親了。記憶中的母親是一個永遠(yuǎn)只可能在廚房找到的女人。

到了晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父親說：“要開同學(xué)會，再過十天要出去一個下午。兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加。”父親沒有說什么，母親又說：“只去四五個鐘頭，毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好？”毛毛是我的小弟，那時候他才兩歲多。

于是我才突然發(fā)現(xiàn)原來母親也有同學(xué)，就問母親，念過什么書。母親說看過《紅樓夢》《水滸傳》《七俠五義》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》……在學(xué)校還是籃球校隊的，打的是后衛(wèi)。聽見母親說這些話，我禁不住深深地看了她一眼，覺得這些事情從她口里講出來那么不真實。生活中的母親跟小說和籃球一點兒關(guān)系也沒有，只是大家庭里一個不太能說話的無用女子而已。

母親收到同學(xué)會郊游活動的通知單之后，好似快活了一些，平日話也多了，還翻出珍藏的幾張照片給我們小孩子看。她指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙子的女學(xué)生，說里面的一個就是十八歲時的她。

看著那張泛黃的照片，又看見趴在地上啃小鞋子的弟弟，我的心里升起一陣混亂和不明白，就跑掉了。

從母親要去碧潭參加同學(xué)會開始，那許多個夜晚我放學(xué)回家，總看見她彎腰趴在榻榻米上不時哄著小弟，又用報紙比著我們的制服剪剪裁裁。有時她叫姐姐和我到面前去站好，將那報紙比在我倆身上看來看去。我問她，到底在做什么。母親微笑著說：“給你和姐姐裁新衣服呀！”那好多天，母親總是工作到很晚。

我天天巴望母親不再裁報紙，拿真的布料出來給我看。當(dāng)我有一天晚上放學(xué)回來，發(fā)覺母親居然在縫一件白色的衣裳時，我沖上去，拉住布料叫了起來：“怎么是白的？！怎么是一塊白布？！”說著丟下書包瞪了母親一眼，就哭了。燈下的母親，做錯了事情般低著頭——她明明知道我想要的是粉藍(lán)色。

第二天放學(xué)回來，我發(fā)現(xiàn)白色的連衣裙已經(jīng)縫好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷葉邊。

母親的同學(xué)會定在一個星期天的午后，說有一個同學(xué)的先生在機關(guān)做主管，借了一輛軍用大車，我們先到愛國西路一個人家去集合，然后再乘那輛大汽車一同去碧潭。

星期天我仍要去學(xué)校。母親說，到了下午兩點，她會帶了姐姐和新衣服來學(xué)校，向老師請假，等我換下制服，就可以去了。

等待是快樂又漫長的，起碼母親感覺那樣。那一陣，她常講中學(xué)時代的生活給我們聽，又?jǐn)?shù)出好多個同學(xué)的姓名來。說結(jié)婚以后就去了重慶，抗戰(zhàn)勝利后又來到了臺灣，這些同學(xué)已經(jīng)失散十多年了。說時，窗外的紫薇花微微晃動，我們四個小孩都在房間里玩耍，而母親的目光越過了我們，盯住那棵花樹，又非常遙遠(yuǎn)起來。

同學(xué)會那天清晨，我照例去上學(xué)。中午吃便當(dāng)?shù)臅r候天色變得陰沉起來，接著飄起了小雨。等到兩點鐘，上課鈴響過好一會，才見母親拿著一把黑傘匆匆忙忙由教務(wù)處那個方向的長廊上半跑著過來。姐姐穿著新衣服一蹦一跳地跟在后面。

我很快被帶離了教室，到學(xué)校的傳達(dá)室去換衣服。制服和書包被三輪車夫——叫作老周的接了過去。母親替我梳頭發(fā)，很快地在短發(fā)上扎了一圈淡紫色的絲帶，又拿出平日不穿的白皮鞋和一雙新襪子，彎腰給我換上。母親穿著一件旗袍，暗紫色的，鞋是白高跟鞋——前面開著一個露趾的小洞。一絲陌生的香味，由她身上傳來，我猜那是居家時絕對不可以去碰的藍(lán)色小瓶子——說是“夜巴黎”香水，使她有味道起來的。看得出，母親今天很不同。我和姐姐在微雨中被領(lǐng)上了車，空間狹窄，我被擠在中間一個三角地帶。雨篷拉上了，母親怕我的膝蓋會濕，一直用手輕輕頂著那塊黑漆漆的油布。我們的心情并沒有因為下雨而低落。

由舒蘭街到愛國西路是一段長路。母親和姐姐各抱一口大鍋，里面分別滿盛著紅燒肉和羅宋湯，是母親特別做了帶去給同學(xué)們吃的。

雨，越下越大。老周渾身是水，彎著身子半蹲著用力蹬車。母親不時將雨篷拉開，向老周說對不起，又不斷地低頭看表。姐姐很專心地護著鍋，當(dāng)她看見大鍋內(nèi)的湯浸到外面包裹的白布上時，險些哭出來，說母親唯一的好旗袍快要被弄臟了。等到我們看見一女中的屋頂時，母親又看了一下表，說：“小妹，趕快禱告！時間已經(jīng)過了?？旄鷭寢屢黄鸲\告！叫車子不要準(zhǔn)時開?？?！”我們馬上閉上了眼睛，不停地在心里祈禱，拼命地哀求，只盼望愛國西路快快出現(xiàn)在眼前。

好不容易那一排排樟樹在傾盆大雨里出現(xiàn)了，母親手里捏著一個地址，拉開雨篷跟老周叫來叫去。我的眼睛快，在那路的盡頭，看見一輛圓圓胖胖的草綠色大軍車，許多大人和小孩撐著傘在上車。“在那邊——”我向老周喊道。老周加速在雨里狂奔，而那輛汽車，眼看沒有人再上，便噴出一陣黑煙，緩緩地開動了。“走啦！開走啦！”我喊著。母親“嘩”的一下將擋雨的油布全部拉開，雙眼直直地盯著那輛車子——那輛慢慢往前開去的車?！袄现堋プ贰蔽矣檬秩ゴ蚶现艿谋常莻€好車夫狂奔起來。雨水，不講一點情面地往我們身上潑灑過來。那輛汽車又遠(yuǎn)了一點兒，這時候，突然聽見母親狂喊起來，在風(fēng)雨里發(fā)瘋似的放聲狂叫：“魏東玉——嚴(yán)明霞——胡慧杰——等等我——是進蘭——繆進蘭呀——等等呀——等等呀——”雨那么密地罩住了天地，在母親的喊叫之外，老周和姐姐也加入了狂喊。他們一直叫，一直追，盯住前面那輛漸行漸遠(yuǎn)的車子不肯放棄。我沒有出聲，只緊緊拉住已經(jīng)落到膝蓋下面去的那塊油布。大雨中，母親不停的狂喊使我害怕得快要哭出來。呀——母親瘋了。

車子終于轉(zhuǎn)一個彎，失去了蹤影。

母親頹然跌坐在三輪車座上。老周跨下車來，用大手拂了一下臉上的雨，將油布一個環(huán)一個環(huán)地替我們扣上，扣到車內(nèi)已經(jīng)一片昏暗，才問：“陳太太，我們回去？”母親“噯”了一聲，就沒有再說任何話。車到中途，母親打開皮包，拿出手絹替姐姐和我擦臉，她忘了自己臉上的雨水。

到了家，母親立即去燒洗澡水，我們?nèi)匀淮┲鴿裢傅囊路Ｔ诘人疂L的時候，母親遞來了干的制服，說：“快換上了，免得著涼?！蹦菚r她也很快地?fù)Q上了居家衣服，一把抱起小弟就去沖奶粉了。

我穿上舊制服，將濕衣丟到一個盆里。突然發(fā)現(xiàn)，那圈荷葉邊的深紫竟然已經(jīng)開始褪色，沿著白布，在裙子上染上了一攤攤模糊的水漬。

那件衣服，我以后就再沒有穿過了。

許多年過去了，上星期吧，我跟母親坐在黃昏里，問她記不記得那場同學(xué)會，她說沒有印象。我想再跟她講，跟她講講那件紫衣，講當(dāng)年她那年輕的容顏，講窗外的紫薇花，還有同學(xué)的名字。

母親心不在焉地聽著聽著，突然說：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了沒有。”她順手拿起電話，按了小弟家的號碼，聽見對方來接，就說：“小明，我是祖母。你還發(fā)不發(fā)燒？咳不咳？乖不乖？有沒有去上學(xué)？祖母知道你生病，好心疼好心疼……”

（雨 意摘自豆瓣網(wǎng)，本刊有刪節(jié)，劉程民圖）