賀友直 / 文

怎樣畫連環(huán)畫（十）探討語言形象（下）

賀友直 / 文

《朝陽溝》第二十幅

三、關(guān)于“四小”

什么是“四小”？就是“小動(dòng)作”“小孩兒”“小道具”“小動(dòng)物”。在連環(huán)畫創(chuàng)作中應(yīng)十分重視對(duì)這四個(gè)“小”的描繪處理，通過它們可以使作品更富于生活氣息和深化對(duì)人物的刻畫。

1.“小動(dòng)作”

這個(gè)名稱不夠貼切，容易被誤解為“不正派”的動(dòng)作。正確的提法應(yīng)該是刻畫人物典型性格和心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)動(dòng)作。為了便于歸納和記憶，所以這里就把“細(xì)節(jié)動(dòng)作”勉強(qiáng)稱為“小動(dòng)作”。

“小動(dòng)作”對(duì)于塑造形象、刻畫人物心理活動(dòng)是極為重要的。是否可以這樣說，沒有“小動(dòng)作”的描寫？人物形象就會(huì)缺乏性格、缺乏深度。當(dāng)然，構(gòu)成一個(gè)典型形象在于整體塑造，不能把“小動(dòng)作”看作是主要的成分。我之所以把它強(qiáng)調(diào)到這個(gè)程度，是從連環(huán)畫創(chuàng)作的特點(diǎn)出發(fā)的。在用其他畫種塑造人物形象時(shí)，就不一定存在這個(gè)問題。

“小動(dòng)作”主要是表現(xiàn)人物的性格、心理活動(dòng)、精神狀態(tài)和人物之間的相互關(guān)系。

“小動(dòng)作”主要是指手、足、體態(tài)的微妙細(xì)膩的表情動(dòng)作。

“小動(dòng)作”的表現(xiàn)往往是同“小道具”聯(lián)系在一起的。

“小動(dòng)作”不能僅限于表現(xiàn)細(xì)膩的情節(jié)和人物心理，即使是表現(xiàn)劇烈的沖突和粗獷的人物，也應(yīng)該做到粗中有細(xì)，大（動(dòng)作）中有小（動(dòng)作），這樣才能使人物形象既生動(dòng)又含蓄。

例如《朝陽溝》第二十幅，拴保領(lǐng)著銀環(huán)到了家里——

銀環(huán)規(guī)規(guī)矩矩地并攏雙腳，端端正正地立正站定，恭恭敬敬地彎腰鞠躬，可一雙手卻感到無所適從。如果中指貼褲縫，那是正規(guī)的立正動(dòng)作，這樣表現(xiàn)太僵硬做作，不如趁彎腰下垂之際，雙手順勢(shì)平直呆板地按在大腿上。這樣，既表現(xiàn)了她對(duì)老人的尊敬，也恰好流露出她羞澀拘束之情。

拴保的雙手也是呆板地平舉著，右手舉著銀環(huán)的挎包，給對(duì)象拿包，這現(xiàn)象比較普遍，也是體貼對(duì)方的一種本能表現(xiàn)吧。不敢把手放下，是恐怕挎包碰到地上弄臟了，還是尷尬得舉止失去了意識(shí)指揮，以至肘關(guān)節(jié)僵硬定住了呢？右手是舉著挎包，左手在做什么？什么都不做，純屬是無意識(shí)的動(dòng)作，同樣向上彎曲著，生活中常有這樣的情形，人在異常局促窘迫的狀態(tài)中，雙手或雙腿往往會(huì)下意識(shí)地做出相同的動(dòng)作來。

銀環(huán)的雙手同樣一齊向下的動(dòng)作，是趁上身下俯之勢(shì)產(chǎn)生的；拴保的雙手同樣一齊向上的動(dòng)作，是隨著舉挎包的姿勢(shì)產(chǎn)生的。他倆如此這般的動(dòng)作，是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貍€(gè)人心理的真實(shí)反映，而兩人一上一下機(jī)械刻板相反相似的手勢(shì)動(dòng)作，更加強(qiáng)了人物的尷尬形象。

拴保娘頭次見到新媳婦，眉開眼笑，可也有點(diǎn)老年人式的靦腆。雙手按在胸下，是在表示還禮呢，還是表示稱心滿意，或者只是農(nóng)村老大娘的習(xí)慣動(dòng)作？很難說準(zhǔn)是哪一個(gè)，或者三者都是。

男孩子頑皮，女孩子也好動(dòng)，不過不怎么顯眼惹人，或者比較文靜嫻雅。我觀察，農(nóng)村女孩子的一雙手幾乎終日不得空閑的。種地?zé)?，繡花捻線，扎鞋底打毛衣，實(shí)在閑到無聊時(shí)，用雙手的食指卷辮梢，或者把手帕卷緊了放松，放松了又卷緊，往返重復(fù)做著無意識(shí)的動(dòng)作。這種舉動(dòng)，往往反映出她內(nèi)心的喜悅或煩惱，或者是在想著什么。巧真在這個(gè)時(shí)候，舒適自然地倚靠著門框，以歡迎而又帶幾分猜度的眼光瞅著才進(jìn)門的新嫂嫂。兩只手抓起門簾，自然地，又是無意識(shí)地卷纏在臂上。這是像她這樣年齡的女孩子的習(xí)慣動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作也表現(xiàn)出巧真的稚氣及見到新嫂嫂既自然卻又帶幾分拘束、既親切喜悅又顯露陌生的神情。

人物的思想感情、心理活動(dòng)，雖然主要是通過面部表情表達(dá)的，但手的動(dòng)作表情，也占極重要的地位。因?yàn)槊娌勘砬楣倘荒鼙憩F(xiàn)人物的喜怒哀樂，如果能借助手勢(shì)動(dòng)作的襯托補(bǔ)充，會(huì)使表達(dá)的感情更深刻而豐富。

處理人物有意識(shí)的手的動(dòng)作，要準(zhǔn)確地反映人物的心理活動(dòng)；處理人物無意識(shí)的手的動(dòng)作，同樣要準(zhǔn)確地反映人物的心理活動(dòng)。人物的無意識(shí)活動(dòng)實(shí)質(zhì)上也是一種心理狀態(tài)的表現(xiàn)。從人物來談，某一動(dòng)作是無意識(shí)的，但對(duì)于作者來說，人物的無意識(shí)動(dòng)作正是作者有意識(shí)地處理的結(jié)果。處理人物無意識(shí)的動(dòng)作比處理有意識(shí)的表情動(dòng)作要難，而處理得當(dāng)?shù)臒o意識(shí)動(dòng)作，則更耐人尋味。幾個(gè)姑娘趴在墻上，看下面院子里銀環(huán)娘在吵鬧。她們年齡有大小，身材有高矮：年長(zhǎng)身高的，只要一低頭，就能環(huán)視下面院里的一切，所以輕松安適地斜靠在墻沿上，只用一只腳支撐身體的重心，而另一只不著力的腳就輕松隨意地靠放著；幾個(gè)年幼身矮的，她們要把視線越過墻沿看到院里的活動(dòng)，就非用力踮起腳來不可了。并且，身子越矮，腳跟就踮得越高，有的因?yàn)楸粩D得沒有立足之處，只好用半片腳掌吃力地勾住石階，另一只腳彎曲著用勁往上提，以此來減輕抓著墻沿的左手的負(fù)擔(dān)。

《朝陽溝》第二十九幅

“畫人難畫手”，畫腳也不容易。腳也有表情。雖然它不能像手指那樣靈活多變，但有時(shí)卻能達(dá)到手所無法表達(dá)的效果。我曾觀察到一對(duì)男女青年談情說愛的“鏡頭”。他們之間的關(guān)系可能還處于微妙的階段。他倆面對(duì)面地站著，講些什么，我離他們太遠(yuǎn)，一點(diǎn)兒都聽不到，但看到姑娘的動(dòng)作，真是太有意思了。她兩手反背，身子斜靠在一棵樹上，一只腳輕輕地、緩緩地在地上劃動(dòng)著，是在寫字？不像。因?yàn)槔鲜且蛔笠挥业貦M劃。是畫畫？更不像，因?yàn)閯澋貌怀尚蜗?。大概是一只腳劃累了，就替換另一只腳，像原來那只腳一樣，照舊劃著，劃著……她的這一動(dòng)作是在表達(dá)什么呢？我無從猜測(cè)，但對(duì)我確有啟發(fā)。在創(chuàng)作連環(huán)畫《朝陽溝》時(shí)，我就注意了對(duì)女孩子的一雙腳的刻畫。

腳的處理還關(guān)系到構(gòu)圖的形式感，處理人物的頭部，要考慮它的位置在畫面上半部的“高低”“疏密”“輕重”的關(guān)系，要造成畫面上半部?jī)?yōu)美的形式感。對(duì)人物的腳的處理，則同樣要顧及畫面下半部的這些關(guān)系，并且與上半部畫面相呼應(yīng)，構(gòu)成一個(gè)疏密輕重錯(cuò)落有致的完美整體。

有時(shí)從報(bào)紙上或照相館的櫥窗里見到拍攝的集體照，看上半部，因?yàn)槊嫘胃鳟?，高矮不一，覺得頗有變化，而看到下半部，就都是一律整齊的兩條直腿，覺得十分呆板難看。我在創(chuàng)作中，也是對(duì)于人物站著的兩條腿的處理感到最傷腦筋。因?yàn)榕缓?，這兩條腿就會(huì)給人產(chǎn)生形狀呆板、僵直單調(diào)的感覺，從而損害了整個(gè)形象的完美性。所以，對(duì)于人物的腳的處理，一定要下一番功夫。

比如《朝陽溝》第二十六幅，銀環(huán)雙手撫摸著這條新里新面的被子，軟綿綿、熱烘烘，感到無限的溫暖。

同書第三十一幅，銀環(huán)娘雙手撫摸著這條新里新面的被子，軟綿綿、熱烘烘，感到拴保一家待女兒倒還真不錯(cuò)。

用一個(gè)什么舉動(dòng)來表現(xiàn)人物內(nèi)心“溫暖”的感覺呢？在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐唧w環(huán)境中，覺得只有撫摸被子的舉動(dòng)最為合適。因?yàn)楸蛔邮潜Ｅ?，加上人物撫摸的?dòng)作，能夠象征“溫暖”的含意。撫摸被子的動(dòng)作，也比較符合女性的性格動(dòng)作特點(diǎn)。

銀環(huán)進(jìn)到為她安排的新屋，環(huán)顧四周，看到雪白的粉墻、整潔的家具、齊全的日常生活用品，感到拴保一家待她如此體貼，替她設(shè)想得如此周到。她款款坐到炕沿上，輕輕地?fù)崦蛔樱械綗o限的溫暖和喜悅。

銀環(huán)娘的心情與銀環(huán)大不相同，她是窩著一肚子的氣到朝陽溝的，抱著滿腔的抵觸情緒進(jìn)銀環(huán)屋的。她疼愛銀環(huán)，舍不得女兒到農(nóng)村受苦，可看到拴保一家如此善待銀環(huán)，無可挑剔，暗暗感到意外。她摸摸被子，就是這種疼愛和慰藉的矛盾心理的具體表現(xiàn)。這個(gè)“小動(dòng)作”同樣也是符合一個(gè)老年婦女的動(dòng)作特點(diǎn)的。

表現(xiàn)人物某種內(nèi)心活動(dòng)的“小動(dòng)作”，有時(shí)著重于人物本身動(dòng)作的刻畫，有時(shí)則需憑借道具和人物動(dòng)作的配合，上面舉的這個(gè)例子，就是屬于后一種情況。當(dāng)然，刻畫人物和利用道具是一致的，并非注重了道具的處理，就可以忽略對(duì)人物的刻畫了。人和道具，是相輔相成、相得益彰的關(guān)系，所以，在構(gòu)思過程中，如果已經(jīng)比較明確具體地規(guī)定了人物活動(dòng)的場(chǎng)景，就需要下功夫研究在人物周圍的一切事物（人、生產(chǎn)工具、生活用具、草木莊稼、禽鳥牲畜等等），找出其中既符合生活實(shí)際，又契合人物特點(diǎn)的東西，與人物動(dòng)作結(jié)合起來，以“象征”“隱喻”“襯托”人物的思想感情和內(nèi)心活動(dòng)，使其更有深度，更具濃厚的生活氣息。

兩個(gè)畫面，不同的人物，不同的情節(jié)內(nèi)容，采取相似重復(fù)的動(dòng)作，可以起到前后呼應(yīng)、豐富視覺形象內(nèi)在容量的效果。

還有一種“小動(dòng)作”是揭示人物身份的，比如在《山鄉(xiāng)巨變》第三冊(cè)中，龔子元聽到后山有響動(dòng)，叫他的老婆上去看看。這個(gè)女人兩手提著褲管，一扭一扭地朝山坡上走去。

她為什么要提著褲管走路，是怕被山坡上長(zhǎng)著刺的草木扎破她的褲子嗎？當(dāng)時(shí)，他們?yōu)榱搜谏w自己的本來身份，裝扮成貧農(nóng)的樣子，有意穿得破破爛爛，是根本不會(huì)顧慮扎破褲子的。那么她為什么要提著褲管走路呢？我想，龔子元擔(dān)任過團(tuán)總，有財(cái)有勢(shì)，是個(gè)惡霸劣紳。他老婆一定是過慣穿綢緞綾羅、吃山珍海味、戴金銀珠寶的闊太太生活。習(xí)慣成自然，長(zhǎng)期生活所養(yǎng)成的習(xí)慣動(dòng)作，即使身份和環(huán)境都起了變化，但一遇到與過去的生活近似的場(chǎng)合，也會(huì)很自然地露出痕跡來的。比如，她此時(shí)在爬坡跨坎，猶如她過去拾級(jí)上樓，恐怕旗袍的下擺絆腳沾灰，就雙手提著旗袍的下擺；或者是清早起來，漫步于庭院草徑之中，恐怕露水沾濕了褲管。目前這個(gè)時(shí)候，已全非當(dāng)年的情景，但她也會(huì)不自然地做出這個(gè)多余的動(dòng)作，這個(gè)“小動(dòng)作”就成了她本來面目的注腳。

《朝陽溝》第二十六幅

《朝陽溝》第三十一幅

2.“小孩兒”

孩子是社會(huì)成員中很重要的一個(gè)部分，孩子的生活是社會(huì)生活中很重要的一環(huán)。某些場(chǎng)合，如果沒有孩子參加，就會(huì)讓人感到缺乏生氣。連環(huán)畫是描繪社會(huì)生活的，所以在某些情節(jié)中，如果沒有孩子參加“演戲”，同樣也會(huì)使人感到興味索然。

兒童形象，除了以兒童為題材的作品，他們?cè)谄渲挟?dāng)然處于主要的地位外，在其他題材的作品中，同樣能起到重要的作用。孩子，從幼稚的心靈、天真的眼睛來看周圍世界，他們得到的感受和產(chǎn)生的反應(yīng)，往往是同大人不一樣的。我們?cè)趧?chuàng)作中，往往可以利用他們這種“不一樣”的態(tài)度，去“沖淡”“夸大”“曲解”“點(diǎn)破”生活中發(fā)生的種種現(xiàn)象和矛盾，以此來揭露事物的本質(zhì)，增添生活情趣的濃度。

在《李雙雙》第一百一十四幅中，喜旺一氣之下，不辭而別，雙雙難過極了，收工回家，飯也不燒，一頭栽倒在炕上。怎么畫呢？我想，雙雙的性格很開朗，有時(shí)還相當(dāng)潑辣，但也容易動(dòng)感情，受不了時(shí)會(huì)哭鼻子。她這個(gè)時(shí)候，想想自己才當(dāng)上婦女隊(duì)長(zhǎng)，喜旺不但不支持，還要干出慪氣拆臺(tái)的事，她覺得生氣又傷心。我設(shè)想，她當(dāng)時(shí)難過得熬不住，哭了，不過，不會(huì)號(hào)啕大哭，只是蒙住臉低聲抽泣。因?yàn)檫@是夫妻間的矛盾，雙雙是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)愛面子的人，驚動(dòng)四鄰，反被笑話。對(duì)于這樣性格的人物身上產(chǎn)生的情節(jié)，雖然由難過以至悲傷哭泣，但這件事只是先進(jìn)與落后的矛盾，尤其是發(fā)生在恩愛夫妻之間，還多少帶點(diǎn)喜劇色彩。所以，我又設(shè)想，這個(gè)時(shí)候，如果畫成一個(gè)人在蒙著頭哭的樣子，不管你文字怎么解釋，從視覺來看，總是一種痛苦的形象。這種情景要帶點(diǎn)喜劇色彩，只有借助“小孩兒”了。雙雙收工，當(dāng)然同時(shí)把女兒小菊領(lǐng)回家來，回到家里，卻一反常規(guī)，小菊想：媽媽怎么啦？飯也不燒，也不給我洗手擦臉，趴倒在炕上，咋啦？哭啦？她一骨碌爬上炕，使勁兒地推著娘的肩膀喊：“媽，媽！”她叫媽媽不要哭，同時(shí)也感到奇怪：媽媽是大人，怎么也會(huì)哭？所以，在這樣的場(chǎng)面中，加上一個(gè)“小孩兒”，用孩子理解事物的態(tài)度，從視覺形象上滲進(jìn)喜劇的元素，以沖淡悲傷的成分。

在下一幅畫里，老支書來看雙雙。在這種場(chǎng)合，沒有一個(gè)旁人作中間媒介，“戲”是很難演的。我們?cè)谌粘Ｉ钪校袝r(shí)也會(huì)擔(dān)當(dāng)這種角色，去做勸說人的思想工作，往往一碰面很難開口，總是先說些無關(guān)痛癢的客套話，慢慢地找機(jī)會(huì)進(jìn)入正題。這時(shí)，極需要有個(gè)第三者在場(chǎng)，他可以起一種“引子”的作用。舞臺(tái)上也有這種“幫襯”的角色。這幅畫，緊接著上幅，這個(gè)“引子”角色，當(dāng)然只有讓小菊來擔(dān)任最為恰當(dāng)。她可以憑年少無忌、天真坦率的兒童特點(diǎn)，在媽媽和支書之間，使人物感情自然接榫，情節(jié)銜接由悲轉(zhuǎn)喜。我在處理這個(gè)“小孩兒”時(shí)是這樣設(shè)想的，她聽到有人進(jìn)院子，一骨碌爬下炕跑到門口，一見是老支書，好像見到了救星，用力拉拽老支書進(jìn)屋，指指媽媽說：“大爺，您看媽哭啦?！边@時(shí)的雙雙，也聽到了聲響，急忙支起身，經(jīng)小菊一說，不覺有點(diǎn)兒羞澀，剛才的氣惱和悲傷煙消云散。如果這中間沒有小菊這個(gè)孩子式的舉動(dòng)，點(diǎn)破了媽媽的真情，要老支書叫媽媽不要哭，而是畫成老支書一進(jìn)屋就笑瞇瞇地開口（笑什么呢？開口說什么呢？是無法表達(dá)其具體內(nèi)容的），那樣處理人物的情緒和相互關(guān)系，可能會(huì)使人感到不大得體，不如現(xiàn)在這樣親切自然。

在同書的第一百二十一幅至第一百二十四幅這組圖例里，我處理小菊這個(gè)“小孩兒”有兩個(gè)目的：一是表現(xiàn)“靜”，一是表現(xiàn)“時(shí)間”。

雙雙去找大鳳談心，大鳳對(duì)雙雙有一肚子的怨氣，一個(gè)有耐心，一個(gè)不理睬，開始時(shí)氣氛是相當(dāng)沉悶的。大鳳沒有孩子，小菊沒有玩伴，兩個(gè)大人又相當(dāng)嚴(yán)肅，她在一邊也只好“安分守己”了。好動(dòng)的孩子靜下來，這就更增加了屋里靜的氣氛。兩個(gè)大人的感情，由于都有相同的遭遇，逐漸地融洽親近起來。這里有一段時(shí)間的過程。小菊站在邊上，大人講的聽不懂，又沒啥好玩的，小腦子靜下來，慢慢地感到困乏，就爬上炕靠在媽媽身上，開始還不想真睡著，但大人們輕聲柔氣的體己話，似乎起了一種催眠作用，她就靠在媽媽身上真的睡著了。坐著睡多不舒服，雙雙把女兒抱起放在盤坐的腿上，一邊同大鳳絮絮而談，一邊輕輕地?fù)崦畠旱募贡?。大凡有孩子的人都?huì)有這樣的體會(huì)，讓孩子趴在自己的腿上，即使他（她）醒著，你輕輕撫摸孩子，孩子也會(huì)變得非常安靜，一動(dòng)不動(dòng)。這種父母子女間的美好感情是言語所不能表達(dá)的。在這組畫里，處理這么一個(gè)“小孩兒”的細(xì)節(jié)，使人物之間的感情可能會(huì)更顯得親近，她們的性格更美了。

又比如在《朝陽溝》開頭部分，銀環(huán)經(jīng)拴保一激，終于下決心同拴保一齊到朝陽溝去，但是拴保已經(jīng)走了一會(huì)兒，走遠(yuǎn)了。她要趕上去，奔到十字路口，遇到一隊(duì)去勞動(dòng)的小學(xué)生，擋住了她的去路。拴保的背影越來越模糊了，不能等隊(duì)伍過完，更不能沖撞孩子，只好又焦急又小心地插過隊(duì)伍，去追趕親人。

在這幅畫里，要刻畫銀環(huán)追趕拴保時(shí)的焦急心情。如何表現(xiàn)焦急，就是越想跑快偏讓她越慢，就是一“快”一“慢”，越想“快”就越碰上“慢”，心里越急，“慢”的阻力越大，這種矛盾越尖銳，“焦急”的心情就越鮮明突出。當(dāng)時(shí)她走在街上，拿什么來阻擋她最合情理，最適合襯托女青年的形象，最有生活情趣，最入畫，并且同她面臨的矛盾存在一定的內(nèi)在聯(lián)系呢？用十字路口的“紅綠燈”？單線白描無法表現(xiàn)燈的光色，行人走路一般也不受“紅綠燈”的限制，用這種東西去阻擋銀環(huán)，不起作用。用來往的車輛？一畫車，人物就相應(yīng)地要畫得小，就不能較細(xì)膩地刻畫銀環(huán)焦急的表情，構(gòu)圖形式感也不美。最后，我想到用一隊(duì)去勞動(dòng)的孩子，同銀環(huán)走相反的方向，形成一道“人墻”，把銀環(huán)隔在路的另一邊，造成一種“阻力”感，這樣，欲速偏慢的矛盾突出了。同時(shí)，銀環(huán)對(duì)務(wù)農(nóng)產(chǎn)生猶豫，但偏偏遇上一隊(duì)去地里義務(wù)勞動(dòng)的孩子，大人與小孩兩種相反的態(tài)度和思想境界的對(duì)比，就反襯出銀環(huán)思想的實(shí)質(zhì)了。再說，用“小孩兒”的形象來襯托銀環(huán)，也比較恰當(dāng)、協(xié)調(diào)。

3.“小道具”

“小道具”這個(gè)定義，也不十分準(zhǔn)確。因?yàn)?，道具是指與人物活動(dòng)有關(guān)的各種物件。而物件有大有小，并且它們之間的大與小是比較而言的，不能限定人物只能接觸小的道具，或者說只有小的道具與人物結(jié)合才能構(gòu)成形象語言。這里把道具冠以“小”字，是因?yàn)橐獪惡掀渌齻€(gè)“小”的緣故，這點(diǎn)必須說明，以免誤會(huì)。

演員做戲，主要靠表情動(dòng)作，但是也需要借助道具。往往有了契合身份、符合生活的道具，加上精湛的演技，就能達(dá)到相得益彰的效果。道具絕不只是一件附加的裝飾，而能起到表情動(dòng)作所不能起到的重要作用。道具，它能“點(diǎn)”明情節(jié)內(nèi)容、人物身份、思想情緒，它能豐富主題，增強(qiáng)情調(diào)趣味。連環(huán)畫在很大程度上與戲劇電影相同，它同樣要求人物身上有戲，要表現(xiàn)內(nèi)容情節(jié)，要有生活的真實(shí)感。所以，在刻畫形象時(shí)，除了著重描繪人物的動(dòng)作表情之外，還必須竭力“尋找”“設(shè)計(jì)”合適的道具，使人物的“戲”演得更生動(dòng)、更深刻、更有情趣。

我認(rèn)為，在連環(huán)畫創(chuàng)作中（單幅畫的要求不同），對(duì)于刻畫人物的動(dòng)作表情固然不易，而要尋找一件能起到“比喻”“象征”“襯托”形象作用的道具，往往會(huì)比描繪動(dòng)作表情更難些。因?yàn)?，在一般情況下，主要人物的動(dòng)作表情原著中都是明說了的，一些次要的或無名無姓人物的動(dòng)作表情，即使原著中說得不具體甚至不曾提及，但在構(gòu)思時(shí)，還可以找到某種依據(jù)去琢磨體味，進(jìn)行描繪塑造。但是，對(duì)于“小道具”的安排，則絕大部分是需要作者自己設(shè)想的。這在刻畫人物時(shí)是一項(xiàng)非常艱難的工作。這一工作難就難在使用的“小道具”要切合主題和人物的要求，既要一看就懂，又要含意深刻，而這是非有豐富的生活積累不行的。

深刻的人物動(dòng)作表情，當(dāng)然會(huì)給人帶來深刻的印象，但是恰到好處的“小道具”的運(yùn)用，更會(huì)使人感到意味深長(zhǎng)。

在《朝陽溝》第四十六幅中，銀環(huán)在生活中遇到了困難，思想產(chǎn)生了動(dòng)搖，灰心喪氣，沒精打采地走回家去。拴保心里很著急，或許還有幾分惱火。他生硬地做著思想工作，見銀環(huán)負(fù)擔(dān)沉重地扛著鋤頭，為表示關(guān)切和體貼，就把它從銀環(huán)肩上拿了過來，扛在自己的肩上。這個(gè)“小道具”就是試圖表現(xiàn)一對(duì)戀人不同的情緒和相互的關(guān)系。如果他們的情緒都非常樂觀高漲，那就應(yīng)該描繪二人雄赳赳、氣昂昂地各自扛著鋤頭闊步前進(jìn)，這種情況下的“小道具”，就應(yīng)該當(dāng)作戰(zhàn)士肩上槍一樣的含意去處理描繪。而現(xiàn)在的情況是：銀環(huán)后悔來到農(nóng)村，壓根不愿再扛這把鋤頭，拴保把它拿過去，她也樂得輕松。這樣，銀環(huán)的肩上一無所有，而拴保的肩上卻扛了兩柄鋤頭，形成鮮明的對(duì)比，說明了兩人的情緒，揭示了兩人的微妙關(guān)系。

這個(gè)“小道具”的素材，是在農(nóng)村看到的？不是，我是在城市里看到的。城市里有扛鋤頭并肩走在大街上的情侶？當(dāng)然很少會(huì)有，那么怎么又說是從城市里看到的呢？我們走在街上經(jīng)常看到談戀愛的青年，男的替女的拎包，逢到下雨，男的給女的撐傘，結(jié)婚后有了孩子，男的抱孩子（當(dāng)然也有例外），但凡男子如此對(duì)待女子，總是一種愛慕體貼的表示。我想，人們表達(dá)感情的方式，即使環(huán)境各異，身份不同，但也會(huì)常有相似之處。城市青年與農(nóng)村青年比較，思想感情有區(qū)別，精神氣質(zhì)不相同，但是表達(dá)愛慕感情的方式（尤其是兩位主人公一個(gè)生長(zhǎng)在城市，一個(gè)在城市里上過學(xué)，已經(jīng)受到城市生活的影響），總有相同之處。而這種相同之處，又正是最容易被多數(shù)讀者所理解的。所以，從這個(gè)“小道具”運(yùn)用的例子，是否可以這樣認(rèn)為，只要符合情理，生活現(xiàn)象是完全可以借鑒移植的，并非什么都必須依賴一時(shí)一地的生活。

下面同書的兩幅圖里的“小道具”是笤帚。第三十三幅里的笤帚，只是表示銀環(huán)娘要用它打女兒，沒有別的用意。現(xiàn)在所要講的是第一百一十幅，這幅圖中的“小道具”笤帚，就是巧真當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)的具體說明。

“不好！銀環(huán)姐她媽又來了。這次一定比上一回還要鬧得兇，怎么辦？先把這幾把笤帚收起來，看你再拿這個(gè)打俺的銀環(huán)姐……”她以為只要把笤帚藏起來，就可以避免嫂子挨打，只有這個(gè)年齡的女孩子才會(huì)做出這樣幼稚天真的舉動(dòng)?！靶〉谰摺苯o巧真這個(gè)形象增添了可愛可笑的情趣。

當(dāng)然，這幅畫中的笤帚，如果沒有上一幅的笤帚相呼應(yīng)，它的“防止用來打人”的含意，女孩子幼稚天真的心理活動(dòng)以及喜劇性的藝術(shù)效果肯定就不會(huì)如此明確和強(qiáng)烈。

同書的下面這一組圖例，有兩個(gè)情節(jié)，但都是利用一種“小道具”——簾子“做戲”。

我為什么會(huì)想到利用簾子“做戲”？下面談?wù)勎业臉?gòu)思過程。

《朝陽溝》第四十六幅

先說第一個(gè)例子：這段情節(jié)，表現(xiàn)拴保做銀環(huán)的思想工作，結(jié)果沒有做成，崩了。

我在表現(xiàn)拴保的性格上動(dòng)了一番腦筋：他先是耐著性子做思想工作，而方式方法又比較簡(jiǎn)單生硬，尤其是最后“崩了”這一剎那，既要發(fā)火，又不能過頭，更要刻畫出他們關(guān)系中微妙的情緒，分寸很難掌握。我設(shè)想人物的具體活動(dòng)過程及場(chǎng)景安排：拴保回到家里，把車一丟，就忙不迭地奔到銀環(huán)的房門口，見垂著簾子（這既是北方人的生活習(xí)慣，更是為了表現(xiàn)銀環(huán)當(dāng)時(shí)的心情，此時(shí)的銀環(huán)處于十分苦惱煩躁之中，她怕見人，甚至怕聽到任何聲音，放下簾子，似乎能阻擋一切煩惱的侵?jǐn)_），想到自己與銀環(huán)的關(guān)系，雖然已經(jīng)定下了親，但終究還沒有成為夫妻，不可冒失闖進(jìn)房去。當(dāng)想到這樣具體的人物活動(dòng)及環(huán)境安排時(shí)，忽然啟發(fā)我想到何不利用簾子這個(gè)“小道具”來做文章？利用這個(gè)簾子，把拴保、銀環(huán)兩人隔開，一個(gè)在門外，一個(gè)在門里，隔著簾子講話，比并排刻板地坐著說話，要生動(dòng)得多，還能表現(xiàn)兩人微妙的關(guān)系。簾子的間隔也能象征兩人思想上也產(chǎn)生了“間隔”。由此，我進(jìn)一步設(shè)想，拴保站在簾子外面，開始時(shí)還比較耐心地進(jìn)行勸說，后來，他的火氣漸漸地往上冒了，就顧不得“內(nèi)外有別”，一把托起簾子，沖著銀環(huán)高聲嚷嚷起來。最后，一個(gè)激怒的動(dòng)作，忘了托著的簾子，一放手，簾子呼啦啦劈頭垂落下來。這個(gè)舉動(dòng)，符合拴保的性格。比如，當(dāng)他情緒開始激動(dòng)，覺得隔著簾子講話不夠直接、痛快，就一彎身把簾子抄起來，左手托著簾子，這樣講話多么別扭，后來簾子脫手垂下，他也毫無覺察。這樣的舉止行動(dòng)，也符合他當(dāng)時(shí)的心情。如果表現(xiàn)拴保一直隔著簾子同銀環(huán)講話，他哪有這么好的耐心？如果表現(xiàn)他為了講話方便，慢條斯理地把簾子卷起鉤好，他當(dāng)時(shí)哪有這么好的心情？他當(dāng)時(shí)的心情是“恨鐵不成鋼”，巴不得三言兩語把銀環(huán)教育過來。不料銀環(huán)越說越不像話，他就越講越惱火。如果沒有這個(gè)“小道具”的襯托，而把拴保描繪成揮拳頓足的“粗”人，用這樣的態(tài)度去對(duì)待銀環(huán)，既不符合人物性格，也違反兩人關(guān)系的真實(shí)性。再說同書的第二個(gè)例子：銀環(huán)決心回到城里去，但總覺得這樣一走很對(duì)不起拴保一家，心里有愧。初來時(shí)，話說得多么響亮，現(xiàn)在卻要退縮，無臉見人。所以起個(gè)早，想趁人看不見，悄悄走掉，但不防拴保娘也起個(gè)早，來送護(hù)肩，撞見了。

這樣的情況，要表現(xiàn)銀環(huán)的虧心，行動(dòng)要遮遮掩掩，要有意外撞見時(shí)的尷尬相。拴保娘滿以為自己的行動(dòng)能感動(dòng)銀環(huán)，見銀環(huán)真的要走時(shí)，也要有意外撞見時(shí)的尷尬相。

怎樣才能產(chǎn)生“遮遮掩掩”“意外”“尷尬”的感覺？

如果讓銀環(huán)與拴保娘在庭院中央面對(duì)面地相遇，也無不可。但是，一則，兩人一出房門，都已瞧見對(duì)方，待走到庭院中央，事情已經(jīng)有了一個(gè)過程，就無法產(chǎn)生撞見時(shí)一剎那的窘態(tài)（文中的描寫，也是后加的）。一則，兩個(gè)人呆呆地站在院子當(dāng)中，“一覽無遺”，就毫無想躲避又撞見的矛盾趣味了。

所以，我又想到利用簾子這個(gè)“小道具”了。銀環(huán)想悄悄地走掉，低著頭，輕輕地用左手推開簾子，剛側(cè)著身子，跨出右腳，拴保娘來了。老人左腳剛踏上臺(tái)階，右手將要去揭簾子，卻正見銀環(huán)從左邊轉(zhuǎn)出身來，不由一愣，向外揭拉的手順勢(shì)變成向里推擋，左推右推，向里向外，使平掛的簾子斜梗在兩人的中間，出現(xiàn)了想避避不開、想遮遮不住的尷尬場(chǎng)面。

因?yàn)?，只有簾子才可以斜梗在中間供人左右進(jìn)出，又能產(chǎn)生互不相見而又能相見的感覺。

也因?yàn)橹挥泻熥泳哂猩厦娴奶攸c(diǎn)，使這種撞見的局面既尷尬又可笑。簾子是透空的，從里向外看，從外向里看，都是能看得見的，既然里外都能看見對(duì)方，那么都會(huì)事先止步，為什么還要這樣處理？這大概算是藝術(shù)趣味吧。

4.“小動(dòng)物”

在中國(guó)繪畫中，將“小動(dòng)物”來比擬、象征人們?cè)竿睦邮呛芏嗟?。比如，貓、蝴蝶、牡丹，是象征“耄耋富貴”，蝙蝠象征“?！保Q象征“長(zhǎng)壽”，羊象征“吉祥”，鴛鴦、燕子象征“愛情”……在人們的傳統(tǒng)觀念中，一早聽到喜鵲叫，認(rèn)為這一天是吉利的；聽到烏鴉叫，就會(huì)覺得倒霉；見到蜘蛛垂下頭，預(yù)示可能有客臨門……在日常生活中，“小動(dòng)物”對(duì)于人類的幫助也是很大的，它能幫助人去認(rèn)識(shí)自然，使人的生活豐富多彩。不過，這里所說的“小動(dòng)物”，不單單是從傳統(tǒng)觀念出發(fā)，也不單單是為了達(dá)到象征的目的，而主要是讓“小動(dòng)物”融入到情節(jié)里面，扮演“角色”，起到渲染環(huán)境氣氛、烘托人物心理的重要作用。

例如《李雙雙》中第一百二十五幅至第一百二十八幅這組圖例，隊(duì)部院子里靜悄悄的，桂英和雙雙在低聲地談話，一群麻雀在啄食地上散落的谷子，偶爾有幾只撲騰飛起，可又馬上落下。整個(gè)院子里靜得似乎只有麻雀的唧喳聲，甚至，桂英和雙雙的講話也聽不出聲來。忽然，雙雙爆發(fā)出一陣大笑，麻雀被這意外的聲響驚嚇得撲撲飛走了，一下子院子里一只麻雀也不留，又回復(fù)到原來的寧?kù)o。

在這組畫里，利用“小動(dòng)物”麻雀有兩個(gè)用意，一是為了表現(xiàn)院子的靜，二是為了表現(xiàn)雙雙爽朗的性格。

“靜”，一是“寂靜”，一是“寧?kù)o”?！凹澎o”是音響感覺，“寧?kù)o”是環(huán)境氣氛。

在這組畫里，人物沒有過大的動(dòng)作，尤其是采取“平”“板”，“重復(fù)相同”的構(gòu)圖，是想造成一種寧?kù)o的氣氛。我還設(shè)想，這時(shí)隊(duì)里的干部都不在，正巧雙雙走出辦公室也要下地去，桂英趕來找她求救，院子里沒有旁人，正好說悄悄話。當(dāng)然，追求這樣的氣氛，是從人物心情和她們談話內(nèi)容的要求出發(fā)的。

問題是，只有這些描寫，“靜”的氣氛還不夠濃。我想象，在這種情況下，她們講話一定是“輕聲輕氣”，她們的動(dòng)作一定是“輕手輕腳”，甚至是輕到不能再輕的地步，而這種靜靜的音響效果，單靠?jī)蓚€(gè)人物“做戲”，而無其他的事物襯托，是不能充分表現(xiàn)的。我這才想到了“小動(dòng)物”——麻雀。

麻雀的習(xí)性，是不大怕人的。播種季節(jié)，稻種落下秧板田后，需要用專人驅(qū)趕麻雀。田中央豎個(gè)稻草人，麻雀根本不把它放在眼里。趕麻雀的人手里拿根長(zhǎng)竹竿不斷奔跑吆喝，甚至鳴鑼放炮，可聲響一過，它們照舊成群地飛落下來，啄吃稻種。還有走在大路上，前邊有一群麻雀在路面上找食，膽大得要等人走近時(shí)才肯一齊飛起，飛不多遠(yuǎn)，又一齊降落到路上，又一直等到人走近時(shí)才再飛起，如此一落一飛，對(duì)人毫無懼意。由此，啟發(fā)我產(chǎn)生了進(jìn)一步的設(shè)想，當(dāng)桂英同雙雙輕聲談話時(shí)，腳邊畫一群麻雀，它們對(duì)近邊有兩個(gè)人在講話，竟然毫不察覺，以此來襯托整個(gè)環(huán)境（包括人物的動(dòng)作）非常安靜。直到雙雙突然爆發(fā)一陣大笑，才把它們嚇得飛走。反過來說，正是由于在連續(xù)兩幅畫面中，一群麻雀旁若無人地啄食，到第三幅突然群起飛逃，才襯托出雙雙爽朗的性格和洪亮的笑聲。這樣，“小動(dòng)物”就在一定程度上起到了襯托音響效果和人物性格的作用。

《朝陽溝》第四十四幅

下面《朝陽溝》第四十四幅圖例里對(duì)“小動(dòng)物”燕子的處理，目的是想從“靜止”的動(dòng)作，刻畫出人物沉悶的心情。

銀環(huán)本來是相當(dāng)活潑的，但是，現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)不如她原來想象的那么“美滿順當(dāng)”。她在勞動(dòng)關(guān)上遇到了困難挫折，以致思想動(dòng)搖，情緒低落。她想到以往的城市生活，對(duì)于眼前的道路，她不敢再想下去，又不好說出口。拴保講的道理無法辯駁，激烈的思想斗爭(zhēng)，只能用沉默來掩蓋。拴保耐心地不知講了多少道理，她只是低頭不語，一動(dòng)不動(dòng)。

用什么東西來表示她沉默到一動(dòng)不動(dòng)呢，我就想到了“小動(dòng)物”——燕子。燕子不像麻雀，它習(xí)慣不停地在空中飛翔捕食。但是，在飛翔中也會(huì)突然掠空而下，停落在豎起的晾衣竹竿尖上（或其他桿子尖頂），但往往是拍動(dòng)翅膀，停頓一下，突然側(cè)起身子，滑翱般的飛走。我設(shè)想，一雙燕子爭(zhēng)著想停落到銀環(huán)的鋤柄頭上，說明這根鋤柄幾乎是“固定”住的。紋風(fēng)不動(dòng)的鋤柄，說明銀環(huán)蹲在地上也是紋風(fēng)不動(dòng)，一個(gè)人的動(dòng)作到了紋風(fēng)不動(dòng)的地步，可想而知已經(jīng)沉默到了何等程度。我所要表達(dá)的，就是這個(gè)含意。

還有，《朝陽溝》中這個(gè)圖例中的“小動(dòng)物”——雞的處理，用意比較簡(jiǎn)單，只是想通過它們趁主人不備，偷吃谷米的動(dòng)作，來襯托拴保娘盼媳心切到了全神貫注、目不暇顧的地步。在《十五貫》中再有婁阿鼠進(jìn)東岳廟求簽一段情節(jié)里，我特意畫了一只“小動(dòng)物”——貓，是想從貓是鼠的天敵這個(gè)關(guān)系上去隱喻殺人犯婁阿鼠碰到“克星”逃脫不了，必死無疑。另外，在情節(jié)中設(shè)置一只貓，也能增強(qiáng)人物的驚恐心情及動(dòng)作的緊張性、意外性。在舞臺(tái)上，當(dāng)況鐘說道：“……被偷的那家，可是姓尤？”婁阿鼠嚇得翻身仰倒，而后一連串難度很大的表演動(dòng)作，把婁阿鼠極度驚慌恐懼的心情，刻畫得淋漓盡致。每到此處，觀眾對(duì)演員的演技，無不贊嘆稱絕。這是舞臺(tái)的特長(zhǎng)。繪畫于此是無法相比的。但畫也有畫的特長(zhǎng)，我畫只貓，先是蹲在拜凳上仰著頭，似乎在聽兩人講話，不料一個(gè)人突然向它身上壓將下來，嚇得它“喵嗚”驚叫一聲，慌忙竄逃。加上這只貓的驚逃動(dòng)作，把婁阿鼠聞言突然嚇倒的緊張性和意外性給襯托出來了。這是舞臺(tái)所難以做到的。

四、關(guān)于構(gòu)思構(gòu)圖

連環(huán)畫本身在構(gòu)圖方法上似乎有特點(diǎn)，又似乎沒有特點(diǎn)。比如在連環(huán)畫上，可以用吐白、字幕，可以用幾個(gè)分格畫面同時(shí)表現(xiàn)幾個(gè)內(nèi)容，有的可以用不規(guī)則的形，可以用疊影，可以虛實(shí)結(jié)合、真幻結(jié)合、真假結(jié)合等等。但其中有些手法并非屬于連環(huán)畫的“專利”，在期刊或小說插圖上也是常見的。對(duì)連環(huán)畫的畫面構(gòu)圖來說，也應(yīng)該是與其他繪畫相同的。

構(gòu)思構(gòu)圖實(shí)際是一個(gè)作品處理手法的具體化，所以，談構(gòu)思構(gòu)圖實(shí)際上是談連環(huán)畫創(chuàng)作的處理手法問題。它不是單純的技術(shù)問題，而是服從總的表現(xiàn)方法的具體的處理手法的問題，這一點(diǎn)必須明確。

創(chuàng)作連環(huán)畫，其中一個(gè)重要的特點(diǎn)是“出題目做文章”，題目的門類眾多，文章的做法也就要求各異。對(duì)于形象刻畫、人物之間的關(guān)系處理，這在繪畫創(chuàng)作上的要求基本相同，或者說這是共性的東西。連環(huán)畫創(chuàng)作的構(gòu)思構(gòu)圖方法，是由“出題目做文章”這個(gè)要求所引出的特點(diǎn)，或者說，它的構(gòu)圖從“法”的角度來看，與其他繪畫沒有什么不同，但它的構(gòu)思方法，則應(yīng)該要有明顯而獨(dú)特的區(qū)別，這種方法就是它的個(gè)性。連環(huán)畫創(chuàng)作，除了努力塑造好人物形象之外，極其重要的一點(diǎn)就是在構(gòu)思（也即處理手法）上要下大功夫，畫出能充分表達(dá)內(nèi)容的有特點(diǎn)的作品來。

我有時(shí)構(gòu)思，這一部分高一點(diǎn)兒，那一部分低一點(diǎn)兒，感覺就不一樣。構(gòu)圖是“說明問題，追求意境”，“合理、含意、美”是最關(guān)鍵的，你必須把主題、核心的東西抓住。

表現(xiàn)一部作品，不僅僅表現(xiàn)作者語言里的一種環(huán)境氣氛，而且更應(yīng)該表現(xiàn)作品人物眼里的環(huán)境氣氛，那就是你表現(xiàn)出來的畫，那種氣氛和情調(diào)既是作品中人物的，也是作者的。我在構(gòu)圖時(shí)，對(duì)于形式感是很講究的?，F(xiàn)在，我主要是用線描，線描基本上是中國(guó)畫的處理方法是不是可以這樣說，我們中國(guó)畫的構(gòu)圖是減法，不是加法？我覺得我們中國(guó)畫的構(gòu)圖是減到不能再減的。有人說，《清明上河圖》畫得那么滿，我覺得它也是減法。我記得也是潘天壽先生所說的叫“知黑守白”，就是說黑的跟白的，實(shí)際上空白部分也是實(shí)體，也是形。線的組織，線的結(jié)構(gòu)，疏密調(diào)子，它形成一個(gè)塊一個(gè)形。在《朝陽溝》里，有很多小地方的處理比較講究，幾根扁擔(dān)，怎樣處理，怎樣擺；一爭(zhēng)一讓，一呼一應(yīng)，幾把鋤頭怎樣放，幾棵小草怎么彎。線描如果不在結(jié)構(gòu)上，不在節(jié)奏上，不在疏密調(diào)子上，不在形上去講究，那么這個(gè)線描藝術(shù)性就差。

從構(gòu)圖中，我自己摸索出一個(gè)具體的方法，稱作“在夾縫里面做文章”。線描一般適合于表現(xiàn)中景。中國(guó)畫的構(gòu)圖和西洋畫的構(gòu)圖，有的地方不一樣。中國(guó)畫的構(gòu)圖，人主要在畫幅下面的一個(gè)部位，就是靠近畫框的底線。等于我畫畫的人在取景物，要畫的對(duì)象就站在我面前，就是說，我跟你的距離只有兩三米。那么，在取景時(shí)，后景是無限的，而西洋畫的構(gòu)圖取景一般都是頂格畫的，在畫框的上部分。

其次，線描不像西洋畫，西洋畫可以涂上一層顏色就分出物體的遠(yuǎn)近。線描需要很具體地一層一層地把事物表現(xiàn)出來，那么，你畫的主要人物后面有一大段空間，就是有一大段的空間距離，這中間就可以表現(xiàn)很多的東西。所以，你千萬別把人提得太高，提得太高以后，前面是塊地，就是白的，你沒有戲可做，你要盡可能往下沉，但注意盡可能不要用畫框把人給截?cái)唷Ｖ袊?guó)畫有些線描構(gòu)圖，是盡可能把后面露出空白，使人物突出，那就是說人的四周，盡可能少擺一些東西。那么景深怎么處理呢？比如《朝陽溝》第一百零九幅里，它大部分畫面都是平的，要在平中求深。又比如說，在人物的后面是一堵墻，開一扇門，門洞里面看見還有一扇門，里面再開一扇門，過后看到里面的小草，草后面再有一個(gè)什么東西，那就一層一層往里畫。有的深度不是視覺產(chǎn)生的，再比如《朝陽溝》第四十幅畫面上部的樹，它是一種自然的東西，感覺到這東西應(yīng)該在后面。有的東西應(yīng)該在前面，它不是隨意擺放的，而是經(jīng)過思考以后畫出的深度感。我在這幅畫里做的文章是在右下角人物的前方，畫了一座橋，透過橋孔，看到那對(duì)面山的斜坡，那條山坡的一條線后面，又是一道坡，那個(gè)景就推遠(yuǎn)了。這里一個(gè)坡，那里又是一個(gè)坡。這里出現(xiàn)了一個(gè)小峰，我就多畫幾條線，費(fèi)的功夫不多，而把深度表現(xiàn)出來了。所有這一切，都叫作“在夾縫里面做文章”。

《朝陽溝》第四十幅

（完）