馬羽潔　鄭禮瓊

作為聲名顯赫的女性作家，林芙美子留下了不可磨滅的文學(xué)印記。顛沛流離的前半生把她引向思想的深層，她的作品中關(guān)于時(shí)代的閉塞、女性的苦難等描寫都突出反映了“個(gè)體”與“家”的主題。《浮云》描述了戰(zhàn)后日本這個(gè)“家”的黑暗與混亂，雪子與富岡的愛情悲劇也是“家”的一種注解。在“家國同構(gòu)”的日本，“家”是家父長專制權(quán)威的象征，本文旨在通過對小說《浮云》中有關(guān)“家”的描述來觀察近現(xiàn)代日本社會的劇變。

一、林芙美子與《浮云》

林芙美子（1903—1951）是日本昭和時(shí)代具有代表性的女作家之一，她出生在山口縣下關(guān)，早年因父母在各地經(jīng)商，她便跟隨他們流浪于日本各地。社會底層的生活經(jīng)歷為林芙美子日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了無數(shù)生動(dòng)素材。她的文體風(fēng)格偏于寫實(shí)，作品內(nèi)容大多不涉及公眾性社會問題，如成名作《放浪記》便是以日記體的形式描寫了自己的苦難生活。林芙美子生前的情感生活非常不羈，并且受到多方“自私、任性、占有欲強(qiáng)”的惡評。在她的葬禮上，擔(dān)任治喪委員會主席的小說家川端康成竟然向眾人說：“故人為了確保自己在文壇的地位曾經(jīng)給大家添了很大的麻煩，但是再過兩三個(gè)小時(shí)她就要成為骨灰了，我謹(jǐn)請?jiān)趫龅母魑荒茉徦?。”然而，豐富的私生活和兒時(shí)的流浪經(jīng)歷，再加上她先后見證了明治、大正、昭和三個(gè)時(shí)代，讓她得以從多個(gè)角度描寫和探討女性的邊緣化身份和困難的生存處境。眾所周知，日本從前是一個(gè)男尊女卑的社會，在當(dāng)時(shí)的日本文壇當(dāng)然也是男性作家當(dāng)?shù)馈Ｋ詮呐宰骷夜P下的作品看戰(zhàn)后日本的社會現(xiàn)狀，對研究“家制度”的崩潰可以說是一個(gè)比較嶄新的角度。

《浮云》是林芙美子晚期的作品，主要描寫了戰(zhàn)后日本女性面臨的生死困境，同時(shí)反映出了在戰(zhàn)敗后的日本，不論男女，都有一種虛無感。貫穿全書的是主人公幸田雪子和富岡兼吾跌宕曲折的愛情故事，全書以雪子和富岡內(nèi)心世界的交叉敘述為主線，用冷徹的筆觸描寫人性的丑陋，毫無隱諱地刻畫了戰(zhàn)后日本人的真實(shí)心態(tài)。有關(guān)《浮云》的主題，傳統(tǒng)文論主要集中在結(jié)合作品中的人物形象，分析在戰(zhàn)后日本人的頹廢。高山京子指出，“即使是沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們讀了這本小說之后，也能切實(shí)體會到戰(zhàn)后人們的虛無感。這部作品中貫穿了對人們本能中弱小部分的刻畫”。水田宗子則把焦點(diǎn)對準(zhǔn)作品中男女的性別差異，將《浮云》作為一部描寫當(dāng)時(shí)日本女性身上普遍存在的問題的小說來解讀。國內(nèi)學(xué)者的研究有對作家整體風(fēng)格的解讀，也有從愛情、反戰(zhàn)等角度解讀《浮云》，然而數(shù)量非常少。李曉光將研究焦點(diǎn)對準(zhǔn)作家的人生，通過解讀其各階段的代表作分析了林芙美子文學(xué)的流行記號。楊本明則運(yùn)用女性主義理論全面解讀了作家的文學(xué)世界，分析了作品人物的女性身份認(rèn)同。

筆者認(rèn)為，在這部小說中，林芙美子討論了數(shù)個(gè)哲學(xué)問題，提出了她的疑問和思考。例如，改變了人性的戰(zhàn)爭、人活著的理由、對自由的向往、宗教存在的意義等?？v觀全書，筆者發(fā)現(xiàn)在這部小說中，女主人公雪子的“家”處于嚴(yán)重缺失地位，這個(gè)主題在以往的研究中未被深入挖掘過。因而筆者欲以“家制度”為主題，分析小說中男女主人公各自家庭的分崩離析，從“小家”的崩潰看日本這個(gè)“大家”的構(gòu)造及改變。

二、個(gè)體與“家”的沖突

如前所述，《浮云》講述了于異國相識相戀的農(nóng)林技師富岡與打字員雪子二人，在日本戰(zhàn)敗回國后，兩人間藕斷絲連的愛情歷程。兩人分分合合，還經(jīng)歷了私奔，最終雪子客死他鄉(xiāng)，只留下富岡一人在人世間。

在戰(zhàn)后日本這個(gè)混亂且頹廢的環(huán)境下，每個(gè)人都想盡快重獲自由，恢復(fù)以往的生活，與心愛的人一起終老。簡而言之，敘事的核心動(dòng)力是“獲得自由”與“頹敗的社會大環(huán)境”之間的沖突，《浮云》的情節(jié)發(fā)展便衍生自這一組二元對立。因此，按照格雷馬斯的“行動(dòng)元”原理就可以導(dǎo)出構(gòu)成這一組二元對立的主導(dǎo)敘事代碼：想要獲得自由以及與自己心愛的人共同生活的是主體雪子，而其反對者則是戰(zhàn)后日本社會這個(gè)大環(huán)境，以及在這個(gè)大環(huán)境下的“家”。作為雪子的戀人，富岡自然是輔助性因素，時(shí)而與雪子共同生活，時(shí)而拋棄雪子轉(zhuǎn)而投向其他女子。因此，按照格雷馬斯的“語義方陣”（semiotic square）理論，我們可以歸納出一個(gè)共時(shí)的二元對立結(jié)構(gòu)（如圖1所示）：

圖1 二元對立結(jié)構(gòu)

如以上二元結(jié)構(gòu)所示，在生活和戀愛上都向往自由的雪子，直接與戰(zhàn)后日本這個(gè)混亂且頹廢的社會大環(huán)境構(gòu)成了一種對立。而一個(gè)個(gè)“小家”則是日本這個(gè)“大家”中的一個(gè)單位。對雪子來說，限制她自由的是擔(dān)當(dāng)其家長角色的伊庭，出于家長意志和自身欲望，伊庭不斷限制雪子的自由，想要占有她。而對富岡來說，限制他自由的則是他的家庭。在故事的開頭，富岡作為一個(gè)愛妻家出現(xiàn)，出于對妻子及家庭的責(zé)任，他在印度支那玩弄了雪子及當(dāng)?shù)嘏畟蚝?，還是盡到一個(gè)丈夫的責(zé)任寫信給妻子，回到日本后也盡力照顧家庭。然而他逐漸沖破了這個(gè)限制，責(zé)任感不敵自己的欲望，成為了雪子尋找自由的輔助者。接下來筆者將對兩位主人公各自的“小家”進(jìn)行詳細(xì)分析。

三、“家”的疏離

關(guān)于“家”的定義，岡田謙將中根千枝在《家的構(gòu)造——社會人類學(xué)的分析》中歸納如下：“在日本，‘家是由家長及他的家庭（含家臣、傭人）組成的居住、財(cái)產(chǎn)單位?！乙坏┙ⅲ阕鳛椴豢煞指畹纳鐣挝淮嬖谟诘赜蛏鐣?。‘家與其說是以血緣不如說是以居住或經(jīng)濟(jì)要素為中心而形成的?！沂歉鶕?jù)居住和財(cái)產(chǎn)規(guī)定血緣者的權(quán)利、義務(wù)的界限，同時(shí)也包含非血緣者的基本社會集團(tuán)。”小說中雪子的“家”即符合以上定義。整部小說中雪子的靜岡老家出現(xiàn)的次數(shù)非常少，取而代之的是雪子在東京寄宿的親戚伊庭的家。雪子與伊庭并無直接血緣關(guān)系，而是以雪子寄宿在伊庭家為由，以居住及經(jīng)濟(jì)要素為中心形成的“家”。

雪子對其“老家”和“親人”的感情非常模糊，有時(shí)甚至表現(xiàn)出矛盾。小說開頭的地點(diǎn)在日本敦賀，雪子剛剛從印度支那回到日本。對于很久未回到祖國的雪子來說，“到現(xiàn)在，親人的面容也不是那么有吸引力了。雪子還是想直接去東京，去探望一下富岡”。然而，“聽著女人們的聲音，想到她們將各自返回故鄉(xiāng)，雪子也不禁有些動(dòng)心”。對雪子來說，比起親人，故土更有吸引力，說明她的歸屬感在于地方而不在于人，“家”的存在感非常弱。整部小說中，雪子的靜岡老家僅出現(xiàn)了七次，如“往靜岡老家不曾捎過一封信，應(yīng)該不會有人在等待自己歸來”、“也不是沒有想過回靜岡看看，但好不容易才在那間小屋安下身來，從那里開始自己的人生似乎也是個(gè)不錯(cuò)的開端”等。小說中僅有的兩次雪子回家，也同樣是一筆帶過，沒有做出具體描述?！把┳釉诙履┗亓艘惶遂o岡看望親人，旋又返回東京”、“雪子坐上了前往靜岡的火車。其實(shí)并沒有可去的地方，只買了到靜岡的車票。也曾想回老家去看看，但又懶得去見那些相熟的人”。小說中還多次出現(xiàn)雪子“無處可去、無家可歸”的描寫，在呼應(yīng)小說主題的同時(shí)，也表現(xiàn)出她對家人的抗拒。向往自由的雪子一直想要沖破家對她的限制，根據(jù)自己的自由意志與心愛的人在一起。而這種對家的抗拒讓雪子將對親人的感情理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)移到了其他人的身上。

這里先來說說雪子在東京有房子的唯一的親戚，也是她寄宿處的主人伊庭杉夫。在雪子的“家”中，明確擔(dān)當(dāng)家長職責(zé)的就是伊庭。伊庭的登場在小說第十七節(jié)，在與雪子見面之后，他“不厭其煩地問這問那”，還問雪子“為什么不先回靜岡”，可以感受到伊庭作為一個(gè)家長在履行他的職責(zé)。但是，伊庭在雪子剛寄宿到他家一個(gè)星期時(shí)，就把雪子奸污了，這使雪子對他一直抱有反感。也不難推測雪子偷走伊庭行李中的東西去賣錢，以及小說后半段，雪子偷走伊庭所辦的“大日向教”賺到的不義之財(cái)時(shí)毫無愧疚感的原因了，這些偷盜行為也代表著雪子為了獲取自由而進(jìn)行的“弒父”。而在小說開頭，雪子出發(fā)去印度支那時(shí)，有這樣一段敘述，“雪子對杉夫向來抱有反感，然而來到這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，卻突然莫名其妙地想念起他來”。這里雪子對伊庭的想念，筆者理解為雪子作為一個(gè)日本人對日本這片土地的歸屬感，而非對伊庭本人及“家”這個(gè)單位的想念。

小說中提及雪子多次不愿回家，說明雪子對“舊家”的唾棄，想要建立一個(gè)自由的新家。雪子“曾空想著回到日本，富岡就會立刻趕來迎接，兩人從此搬入新居開始生活”，以及小說最后雪子想跟著富岡一起去屋久島生活，都體現(xiàn)出雪子對“新家”的向往。這也表達(dá)了雪子想要通過建立“新家”實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代自我的愿望。這又引出了這部小說的另一個(gè)主題，那就是人們的“自我中心主義”。

四、“家”的解體

基于富岡這個(gè)人物的個(gè)性以及當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)狀，富岡的“家”的崩潰是可以預(yù)見的。與家庭缺失的雪子不同，富岡在小說一開始就是有家庭的人，作為男性，富岡自然而然地承擔(dān)著家庭中“家長”的職責(zé)。但是可以發(fā)現(xiàn)，在富岡的家庭中沒有孩子的存在，這也說明了對富岡來說，他的家庭其實(shí)也是不完整的，他也有對“新家”的渴望，進(jìn)一步來說，是對自由的渴望。

富岡對其家庭態(tài)度的變化也印證了他對自由的向往。在印度支那做農(nóng)林技師時(shí)，他每三天就要給在日本的妻子寫一封信，而回到日本后，富岡對其家庭的態(tài)度有了很大的變化。與雪子幽會時(shí)，他想著“父母和家庭不過是暫時(shí)的依靠罷了”，想著和雪子共度一生也不失為一個(gè)好主意。此時(shí)，富岡對妻子還沒有完全放棄，“邦子這些年一直陪伴富岡的父母，含辛茹苦等到了丈夫歸來”，所以沒忍心把自己在海外的風(fēng)流韻事告訴邦子。富岡甚至還有過這樣的想法，“與其在這破舊的小旅館房間里跟女人幽會，倒不如在自家的起居室里更加愜意——聽著火上開水煮沸的聲響，一邊在邦子身邊翻看報(bào)紙……心中對雪子的歉疚禁不住一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開來。但腦海里仍然有妻子?jì)轨o的面容，那是自己賢惠的另一半”。這也再次體現(xiàn)出富岡自我中心的一面?？梢钥闯觯瑢Ω粚鶃碚f，女人只是工具，她們的不同僅僅在于作用而已，妻子邦子是生兒育女的工具，雪子是在國外的戀愛對象，阿世最吸引他的地方在于肉體。

過了一段時(shí)間后，富岡“對父母、妻子、家庭，他也感到厭倦不已。家庭問題對富岡來說已經(jīng)無所謂。他甚至想——要是能就此消失，脫離這讓人窒息的生活，哪怕搭乘走私船去南方也在所不惜”，甚至“家人的存在讓他有種被困在石室之中不得脫身的窒息感”。在被現(xiàn)實(shí)不斷消耗的過程中，富岡對他的家庭處于放棄狀態(tài)。乍一看，富岡的家庭成員都是受害者，其實(shí)不然。“在平靜守護(hù)家人一事上，他也感到力不從心。家人之間的關(guān)系日漸微妙，大家各自縮在自己孤獨(dú)的洞穴中，這樣的生活已成為不可扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)?！闭f到底，這些人都是戰(zhàn)爭的受害者，戰(zhàn)爭讓他們無所適從，不知道該如何生存下去，這樣才造成了可以說是“人吃人”的社會現(xiàn)狀。人們首先需要活下去，其次是滿足自己的其他欲望，在這樣的大環(huán)境之下，人們都縮在自己孤獨(dú)的洞穴中，處于一種虛無狀態(tài)，也是理所當(dāng)然的結(jié)果?！皯?zhàn)爭讓我們做了一場噩夢……制造出一群不知何去何從、沒有靈魂的人……我們都墮落成了一群不倫不類的人。”林芙美子在整本小說中沒有提到過一次“反戰(zhàn)”，然而在字里行間卻無處不傳達(dá)出反戰(zhàn)的思想。

“對死去的阿世，富岡既無愛戀也無思念，反而有種一身輕松的感覺。對女人，富岡已經(jīng)受夠了。這才發(fā)現(xiàn)，原來一個(gè)人躺在床上是如此愉快而健全……孤身一人將會是一種多么爽快的感覺……單身生活的忙碌對現(xiàn)在的富岡而言是一種解救……首先要做的是搬離這個(gè)房間。同時(shí)還要舍棄妻子和雙親。”

以上這段話在小說的后半段，邦子、阿世都已離開人世，富岡的感受卻是一身輕松。而“現(xiàn)在”一詞值得深究。富岡需要的只是暫時(shí)的沒有女人的生活，當(dāng)他受夠了單身生活之后馬上又會回到原來的狀態(tài)。與雪子一同前往印度支那的一個(gè)女伴曾說過：“我說我們啊，托這場戰(zhàn)爭的福，都變成了垃圾一樣的女人?！边@句話也同樣適用于富岡。

五、利己主義的泛濫

貫穿整部小說的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“變革”，小說中多次出現(xiàn)諸如“世道變了，人心也變了，變得只在乎自己了”這樣的表述，這與這部小說的大背景——第二次世界大戰(zhàn)有著直接聯(lián)系。小說中多處描述了東京的街景，如雪子去富岡家拜訪時(shí)，“來到一條冷清的大道上，到處是已被炸毀的房屋廢墟”。對街景的描述也正是對當(dāng)時(shí)日本社會大環(huán)境的描述。戰(zhàn)敗后的日本不只是硬件頹敗，國民們的心也頹敗了，“街上到處是失去目標(biāo)的人”。人們只在乎在這樣頹敗的日本，自己要如何活下去。在這種完全無法顧及別人的情況下，“自我中心主義”非常自然地傳播開來了。小說中最能集中體現(xiàn)自我中心主義的當(dāng)屬男主人公富岡。

首先，我們來梳理在整部小說中富岡的所作所為。他原本是個(gè)“三天給妻子寫一封信”的好男人，在遇到雪子之后立刻忘記了妻子邦子的存在，甚至在印度支那與雪子保持戀愛關(guān)系的同時(shí)，還與女傭阿蓉保持著曖昧關(guān)系。不得不提的是，妻子邦子原本是有夫之婦，富岡是從別人手中奪走并娶回的。回到東京后，面對找來的雪子，富岡只是以敷衍的態(tài)度糊弄雪子。因?yàn)閰捑肓藮|京頹廢的生活，想要逃避現(xiàn)實(shí)的富岡邀請雪子一起前往世外桃源伊香保，意在重溫印度支那的美好時(shí)光并共同赴死。不料遇到溫泉店漂亮的老板娘阿世，富岡“尋死的打算”立刻煙消云散，“巴不得店老板和雪子就地消失了”，“自己就可以和阿世一同踏上自由的人生”。

回到東京，妻子邦子與世長辭，富岡對此非但沒有絲毫內(nèi)疚和懺悔，反而覺得如釋重負(fù)，并開始了同阿世同居的日子。連雪子告訴富岡自己懷孕了，他都只是寄給雪子一些錢，并未去看望雪子。甚至是最后兩人來到屋久島，雪子臥病在床就要死去，富岡依然被一個(gè)姑娘吸引，“如果沒有旁人在場，富岡真想立刻把她按倒在地”。自始至終，富岡都把女人當(dāng)作玩物，即使是讓富岡用情最深的阿世，最吸引富岡的部分也只是她的身體而已。在富岡心里，家庭并不重要，自己才是最重要的。小說中多次明確指出，在當(dāng)下的日本社會，每個(gè)人都只顧自己。在家國同構(gòu)的社會中，國家這個(gè)“大家”頹敗了，又如何要求“小家”能順利地維持下去呢?！安徽撌钦l，都做出一副值得信任的模樣，柔聲細(xì)語地跟你說事。其實(shí)，人人心里都只想著自己……管它戰(zhàn)敗什么的，大家都不愿去想那些令人擔(dān)憂的事。只是在一片混亂之中漠然地期望著，總覺得好事情會偏偏出現(xiàn)在自己近旁……”林芙美子將當(dāng)時(shí)日本人的虛無感、無助感表現(xiàn)得淋漓盡致。

六、“家”與“國”的崩潰

在日本“家國同構(gòu)”的文化格局下，在“家”的結(jié)構(gòu)中，父親象征著傳統(tǒng)文化秩序。而在雪子的“家”中，有直接血緣關(guān)系的家人可以說近乎不存在，擔(dān)當(dāng)家長職責(zé)的伊庭也只是一個(gè)只顧自己的人，所以雪子的“家”可以說一開始就處于崩潰狀態(tài)。富岡的家則在他從印度支那回到日本后不久也開始崩潰。“小家”之所以崩潰，與“大家”日本社會當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀密不可分。1945年8月，日本的象征——昭和天皇宣布日本投降后，日本事實(shí)上由美國統(tǒng)治?！按蠹摇钡募议L處于缺失狀態(tài)，“小家”的成員們自然無所適從。1947年頒布的改正民法修改了親屬編與繼承編，刪除這兩編里違反個(gè)人尊嚴(yán)與兩性實(shí)質(zhì)上平等的規(guī)定，其中主要有關(guān)于戶主權(quán)的規(guī)定、家督繼承的規(guī)定。在這之前，戶主權(quán)和家督繼承讓“家長”的地位非常牢固，家庭成員無法違抗。而雪子則是沖破這個(gè)限制的異端。

在二十世紀(jì)四五十年代的日本文壇，野間宏、島尾敏雄等男性作家開始出版描寫探究人類存在本質(zhì)的小說，女性作家的作品內(nèi)容則多為描寫戰(zhàn)爭后遺癥，如原爆文學(xué)、進(jìn)駐軍等比較直接的內(nèi)容。而林芙美子一生共創(chuàng)作了270余部作品，其作品可以說是當(dāng)時(shí)文壇中的一股清流，她細(xì)膩生動(dòng)地描繪了庶民的哀歡，尤其是婦女的遭遇。她的早期作品風(fēng)格比較明亮，到中期及后期逐漸轉(zhuǎn)暗。在她去世前3個(gè)月（1951年6月去世）完成的這部《浮云》可以說是集林芙美子人生觀大成的作品。在《浮云》的初版后記中，林芙美子寫道：“我想描繪的是，流動(dòng)在被世人忽略的空間中人的命運(yùn)。沒有條理的世界。無法說清的小說之外的小說?！蹦信匚坏牟粚ΨQ性、對戰(zhàn)爭的態(tài)度、女性的生活方式等，她用細(xì)膩且靜謐的筆觸淡淡地道出一個(gè)跌宕起伏的故事，讓在戰(zhàn)后無所適從的人們能在無望中尋找希望，也讓后世的人們能以一種比較簡單的方式來了解當(dāng)時(shí)的國家和人性。

（東華大學(xué)外語學(xué)院日語系）