錢(qián)奐

美國(guó)著名短篇小說(shuō)家雷蒙德·卡佛以極簡(jiǎn)主義的寫(xiě)作風(fēng)格享譽(yù)文壇，甚至被認(rèn)為是繼海明威之后美國(guó)最具有影響力的作家。他以普通人的視角展現(xiàn)了美國(guó)中下層人民的生活細(xì)節(jié)，其文字簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)，蘇童稱(chēng)其小說(shuō)“是文字鍛造的一把匕首”。

《羽毛》收入在卡佛短篇小說(shuō)集《大教堂》中，講述了“我”（杰克）和愛(ài)人弗蘭應(yīng)邀去拜訪(fǎng)工友巴德家的故事。細(xì)讀文本便可發(fā)現(xiàn)，在這一日常的小故事中，故事里的每一個(gè)人都處在“看”與“被看”之中，由于人物間發(fā)生的種種敘事的錯(cuò)位，使得人物之間的溝通是斷裂的，目光的注視是單向的。

一、人物間的錯(cuò)位敘事

小說(shuō)的開(kāi)頭意在說(shuō)明這次兩個(gè)家庭聚會(huì)的起因，但卻在一開(kāi)始就給讀者呈現(xiàn)出生冷的距離感。“我的這個(gè)工友巴德，請(qǐng)我和弗蘭吃晚飯。我不認(rèn)識(shí)他老婆，他不認(rèn)識(shí)弗蘭，這倒是讓我倆誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。但巴德和我是朋友。”從“我”的表述“誰(shuí)也不欠誰(shuí)的”可以看出，我和巴德的關(guān)系并不親密，甚至疏離，而我和巴德是朋友大概只因?yàn)椤拔摇敝浪幸粋€(gè)八個(gè)月大的孩子，這還是由于巴德在他孩子出生之后，給所有工友分了裹著紅標(biāo)簽、寫(xiě)著“是個(gè)男孩”的雪茄煙。而對(duì)于弗蘭來(lái)說(shuō)，“我跟她談過(guò)巴德的事，但她不認(rèn)識(shí)他，也不大想認(rèn)識(shí)他。……她似乎是在說(shuō)，別人家的事，咱操什么心呀？你惦記點(diǎn)兒我、我想著點(diǎn)兒你就行啦?！笨梢?jiàn)，弗蘭參加聚會(huì)只是為了丈夫的面子，維系夫妻關(guān)系。

而到了巴德家后，令人討厭的孔雀、恐怖的牙模、奇丑無(wú)比的嬰兒等一系列印象，讓“我”不禁感到“我對(duì)我生活中的一切都感到滿(mǎn)意，恨不得馬上就能和弗蘭單獨(dú)呆著，告訴她我的感受”。兩家人既不熱切又不熟悉的關(guān)系以及物質(zhì)和審美上的差異，直接造成兩個(gè)家庭的溝通空白，使小說(shuō)呈現(xiàn)出大量的錯(cuò)位敘事。在錯(cuò)位敘事上，一方面，小說(shuō)在人物的內(nèi)心想法與外在言行上表現(xiàn)了不同程度的錯(cuò)位：弗蘭對(duì)郊區(qū)完全沒(méi)有好感，對(duì)巴德說(shuō)：“你們住的地方真不錯(cuò)”；“我”因?yàn)槌鲇诙Y貌而沒(méi)有拒絕自己并不喜歡的蛋黃派；奇丑無(wú)比的嬰兒讓弗蘭驚愕到?jīng)]收住表情，甚至讓她撒謊說(shuō)看到蝙蝠，之后卻懇求厄拉給她抱抱等。另一方面，敘事上的錯(cuò)位還表現(xiàn)在人物之間對(duì)話(huà)上的失敗所產(chǎn)生的錯(cuò)位感：“我”和厄拉的第一次電話(huà)對(duì)話(huà)的失敗，以及小說(shuō)中兩個(gè)家庭在巴德家出現(xiàn)了多次令人尷尬的沉默。值得注意的是，杰克和弗蘭在好奇心（或者說(shuō)是無(wú)意的窺探）的驅(qū)使下獲取了厄拉的生活信息后，也未留下任何關(guān)于自己的陳述，好似他們認(rèn)為，巴德夫妻作為邀請(qǐng)方更有義務(wù)要暖場(chǎng)，自己作為受邀請(qǐng)的一方，壓根不需要透露自己的生活信息。所以，在聊完了厄拉的牙模、孩子、孔雀和父親之后，出現(xiàn)了以下對(duì)話(huà)：“‘杰克，想什么呢？巴德問(wèn)我。‘隨便想想，我說(shuō)，沖他笑了笑。‘發(fā)呆呢？厄拉說(shuō)。我又笑了笑，搖了搖頭。”而這些錯(cuò)位暗含著小說(shuō)人物之間溝通上的潛在沖突。因此，看似平靜的一次聚餐，卻成為弗蘭眼中“我”和她生活發(fā)生變化的起因?？ǚ鹚坪踉跀⑹律吓Ρ砻魅伺c人之間，除非真正心靈上能產(chǎn)生溝通，否則僅僅依靠拉近距離而獲得彼此的理解是難以成功的。

二、看與被看

《羽毛》中人物之間交流上的空白，也使小說(shuō)不自覺(jué)地構(gòu)成了全文敘事上“看”與“被看”的關(guān)系。對(duì)這次聚會(huì)，所有的參與者都明白自己將處于他人的眼光之內(nèi)，因此弗蘭本能地對(duì)這次聚會(huì)有抵觸情緒；“我”因?yàn)槊靼自谥鲃?dòng)介入對(duì)方生活的同時(shí)也被審視著，因此特意不同于平時(shí)，穿著“休閑褲和短袖運(yùn)動(dòng)衫，外加一雙高級(jí)的路夫鞋”；厄拉與我們說(shuō)話(huà)出現(xiàn)的幾次臉紅；巴德因我們?cè)趫?chǎng)而不讓孔雀進(jìn)房間，等等。其中，最重要的“看”與“被看”的體現(xiàn)聚焦于我們對(duì)厄拉的凝視，以及孔雀對(duì)作為客人的“我”和弗蘭的打量上。

厄拉無(wú)疑是在整場(chǎng)聚會(huì)中集中被關(guān)注的對(duì)象。能說(shuō)明“我”和弗蘭真正意義上參與巴德家庭聚會(huì)的唯一理由，就是：至少杰克夫妻倆了解到關(guān)于厄拉的各方面的隱私。“我”和弗蘭第一次見(jiàn)到厄拉，目之所及，是“一個(gè)頭發(fā)盤(pán)在頭頂、矮小豐滿(mǎn)的婦人”，而厄拉第一次看弗蘭，臉上不停地泛著紅光。之后進(jìn)到巴德家，由于無(wú)聊，弗蘭先注意到放在臺(tái)布上的由石膏做成的牙齒?！捌渫崞吲ぐ?、參差不齊的程度，可以說(shuō)是舉世無(wú)雙。那上面既沒(méi)有嘴唇，也沒(méi)有下巴，只有些舊的石膏牙齒，埋在那個(gè)類(lèi)似牙床的又厚又黃的東西里面。”之后借巴德之口對(duì)牙模進(jìn)行了解釋。問(wèn)起留著牙模的原因，厄拉說(shuō)了兩次才讓弗蘭明白，留著它是為了提醒自己欠巴德的。而那個(gè)牙?？雌饋?lái)實(shí)在太恐怖了，弗蘭不得不說(shuō)，“那個(gè)整牙醫(yī)生肯定是個(gè)高手”。此外，家中的孔雀又一次引出有關(guān)孔雀的來(lái)歷。這是巴德給厄拉買(mǎi)的天堂鳥(niǎo)，盡管巴德之后認(rèn)為它連一分都不值，但當(dāng)時(shí)他卻是花了一百元，因?yàn)槎蚶矚g。除此之外，厄拉的孩子被“我”認(rèn)為是丑得絕無(wú)僅有，但巴德和厄拉都不以為意。同時(shí)，我們還知道了厄拉父親因生活而不得不放棄學(xué)習(xí)，之后不幸被樹(shù)砸死，而巴德會(huì)定期給自己的母親寄錢(qián)。

孔雀在小說(shuō)中出現(xiàn)了五次，與我們直接接觸的有三次，第一次我們剛到巴德家門(mén)口，“一只兀鷲一般大小的東西，從一棵樹(shù)上重重地飛了下來(lái)，正好落在車(chē)子的前方。它抖了抖身子，轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，抬起頭，打量著我們”。第二次是它想往房間鉆，結(jié)果被關(guān)在了門(mén)外。第三次厄拉請(qǐng)求把孔雀放進(jìn)屋里，進(jìn)屋后，“它的頭昂著，但有個(gè)角度，紅色的眼睛盯著我們。它的冠，也就是幾根翹著的毛，在它頭上方幾寸的地方立著，羽毛從尾部張開(kāi)。它在離桌子不遠(yuǎn)的地方站定，打量著我們?！钡≌f(shuō)是基于“我”的視角，與其說(shuō)是孔雀打量我們，不如說(shuō)是我們打量孔雀?？兹冈谶@里明顯是一個(gè)隱喻。孩子是巴德和厄拉愛(ài)情的結(jié)晶，而孔雀則是巴德和厄拉愛(ài)情的見(jiàn)證?？兹傅拇蛄繋е靶?，似乎把杰克和弗蘭當(dāng)作它的目標(biāo)，要把他們生吞活剝，因此兩人對(duì)此感到厭惡和反感，甚至孔雀的嚎叫被認(rèn)為是刺耳的怪叫。孔雀被稱(chēng)為天堂鳥(niǎo)，在這似乎作者把它隱喻為理想的愛(ài)情。而最終孔雀飛進(jìn)樹(shù)林里不見(jiàn)了，這同時(shí)隱喻著弗蘭愛(ài)情嘗試的失敗，生活最終會(huì)被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)。

三、人物間的視覺(jué)秩序

法國(guó)學(xué)者拉康認(rèn)為，我們?cè)谒叩哪曋伦⒁獾搅俗约旱拇嬖?，“凝視是一種欲望的投射，是一種于想象中獲得欲望滿(mǎn)足的過(guò)程。但凝視本身所印證的只是欲望對(duì)象的缺席與匱乏?！曀T發(fā)、攜帶的幻想，是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席（欲望對(duì)象的匱乏）抵達(dá)在場(chǎng)（欲望的滿(mǎn)足，但我們所能達(dá)到的只是欲望自身——那個(gè)掏空了的現(xiàn)實(shí)的填充物”。他者是建立主體的第一步，我們?cè)诳此说耐瑫r(shí)，也在建構(gòu)自己。巴德和厄拉的生活從敘述者“我”的眼光來(lái)看其實(shí)完全不值得羨慕，厄拉有一副奇丑的牙模提醒她欠著丈夫，即使她現(xiàn)如今牙已經(jīng)整好，但也是她不可抹去的一個(gè)弱點(diǎn)，不然，她的牙不會(huì)在文中反反復(fù)復(fù)被在場(chǎng)的所有人注視，“厄拉看著巴德，巴德沖她眨眨眼。她開(kāi)口笑了笑，隨后垂下眼來(lái)”，“但她還是和我們一起笑了起來(lái)，讓我們?cè)俅涡蕾p到她的牙齒”，“厄拉笑了，又一次露出了她的牙齒”。厄拉還有一個(gè)在“我”和弗蘭看來(lái)奇丑無(wú)比的孩子，還養(yǎng)有一只在“我”和弗蘭看來(lái)如“兀鷲”般的孔雀。

對(duì)弗蘭來(lái)說(shuō)，在對(duì)巴德一家的注視中，能讓她感覺(jué)到自身一絲優(yōu)越感：不同于厄拉，她有一副漂亮的牙齒，還有一頭漂亮的金色頭發(fā)，住在城區(qū)，還是兩人世界，夫妻倆的共同心愿是希望有輛新車(chē)，能去加拿大度兩周假。但她也同時(shí)從厄拉的生活看到了自己的生活，她完全明白自己和杰克在夫妻生活中沒(méi)有什么共同語(yǔ)言，杰克曾對(duì)弗蘭說(shuō)，他太愛(ài)她金色的長(zhǎng)發(fā)，如果不是有它，他甚至可能不會(huì)愛(ài)她。弗蘭對(duì)此是介意的，這也是她明明那么厭惡厄拉的孩子，還想要去抱抱他的原因。她想從巴德一家找到真正愛(ài)情的影子，同時(shí)她依戀著杰克，在這次聚會(huì)歸程之時(shí)，弗蘭把手搭在了杰克的腿上，試圖找到一種安全感。之后，盡管她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)巴德和厄拉，但還是時(shí)不時(shí)就提到“你該死的朋友和他家的丑八怪”，“還有那只臭鳥(niǎo)”，“老天，誰(shuí)會(huì)養(yǎng)那樣的東西”。她一邊厭惡厄拉一家的生活，一邊又模仿厄拉一家，用孩子填充她和杰克的生活，她瞧不上作為巴德夫妻愛(ài)情依托的孔雀，但她也剪掉了作為她和杰克愛(ài)情依托的金色長(zhǎng)發(fā)。

綜上，在《羽毛》一文中，人物間的交流是斷裂的，目光的注視是單向的、躲避的，文本內(nèi)沒(méi)有建立一套雙向有效的視覺(jué)秩序。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）