李洱

感謝主持人邵老師的介紹。很高興與朋友們做個對話。確實是對話，不是客套。熟悉我的小說的朋友都知道，我喜歡在小說中設置多種對話關系。在我看來，現(xiàn)代小說與古典小說的一個很大的差異，就是現(xiàn)代小說是一個“對話主義”的“場域”，就像布爾迪厄所說，各種要素之間相互對話，相互生成?，F(xiàn)代小說一個重要標志就是，它是作者與作品中人物的對話，是作品中各種人物之間的對話，當然它也是作品與讀者的對話，是作品中各種人物與讀者的對話?，F(xiàn)代小說是民主的，不是獨裁的。這是小說在中國語境中存在的一個特殊意義。晚清以來，小說對中國人來說，比對西方人要重要得多。這是另外的話題，這里擱過不講。我想說的是，現(xiàn)代小說，如果僅僅是作者在絮絮叨叨地說自己的話，小說的意義喪失了大半。所以，我期待接下來的對話。

緣 起

劉劍梅老師在電話里問我要談什么，我當時隨口說了一句，就聊賈寶玉長大之后怎么辦吧。它確是我關心的一個問題。當然也不是現(xiàn)在才關心的。比如，我的長篇小說《花腔》就觸及了這個主題?！痘ㄇ弧返闹魅斯鹑?，不妨看成是生活在二十世紀革命年代的賈寶玉。事實上，為了提醒讀者注意到這一點，我苦心孤詣，設置葛任生于青埂峰，死于大荒山?？上О?，現(xiàn)在關于《花腔》的評論有一二百篇，但只有極少數的幾位批評家注意到了這一點。如果作者和讀者的對話關系沒有能夠充分建立起來，不僅作品的意義要大打折扣，嚴格說來作品都沒有完成。因為作者、作品和讀者彼此之間是一種交叉的、雙向建構的關系。所以，我的遺憾是難免的。不過，最近有一篇關于《花腔》論文，是上海的青年批評家黃平寫的。他是80后批評家，讓人刮目相看。他最近有一篇論文叫《先鋒文學的終結和“最后的人”——重讀〈花腔〉》，發(fā)表在內地的《南方文壇》。他認為葛任身上疊加著賈寶玉的原型。黃平提到，這個問題其實是中國先鋒文學的元問題之一，即個人與世界的遭遇。先鋒文學真實地討論這個問題了嗎？我不知道。如果把這個問題放在二十世紀的革命年代，那么問題就變得非常棘手：對于一代中國最先進的知識分子來說，他們陷入了一個空前的兩難：要成就革命和解放，革命者必須否定個人的自由，將自己異化為歷史和群眾運動的工具，然而革命者參與革命的最終目的，卻是實現(xiàn)自由。為此，主人公陷入了永久的煎熬。其實我很想提醒黃平一句，真正的自我就誕生于這種兩難之中。如果沒有這種煎熬，自我如何確立？我的朋友耿占春在一首詩里面說，有一個人照鏡子，到了老年，在越來越濃重的白內障的霧里，他會發(fā)現(xiàn)自己只是一個膺品，他的自我尚未誕生。

雖然由我來分析自己小說的主人公不大合適，但我今天是在香港，是在和朋友們進行一場真誠的對話，所以不妨多說兩句。說得干脆一點：賈寶玉長大之后，如果他活在二十世紀，進入了革命的年代，那么他很可能就是葛任。換句話說，葛任就是革命者賈寶玉?？催^《花腔》的人都知道，葛任的故事部分地化用了瞿秋白的經歷。不過瞿秋白是1935年死的，而《花腔》的主干故事是從1934年講起的。或許可以說，這部小說是個假設：如果瞿秋白沒死，經過長征到達了延安，那么會發(fā)生什么故事？我的意思是說，葛任，包括瞿秋白，也都可以看成寶玉長大之后的一種可能的形象。事實上，我正在寫作的一部長篇小說也跟這個主題有某種關系，只是它更為復雜，以致我常常懷疑我是不是有能力完成它。

還得聲明一點。我不是紅學家，也不是曹學家，紅學和曹學已經成了專門的學問。在內地，曹學和紅學，據說啊，也只能是據說啊，差不多都已經是某種帶有原教旨主義氣息的學問了，外人是不能隨便談的。其實，這差不多是對《紅樓夢》精神的背叛。《紅樓夢》是中國古典小說中最講究對話關系的小說。《紅樓夢》召喚著人們參與對話。唐代詩人楊炯說：江山若有靈，千載伸知己。我覺得，曹公若有靈，千載尋知己。他會歡迎人們來對話的。如果我說得不對，我想曹公會諒解，你們也會諒解，對不對？我不會談到關于《紅樓夢》的很多知識，那些知識還是交給紅學家和曹學家來談。他們對《紅樓夢》的細枝末節(jié)，真的是如數家珍。書中哪一頓飯吃了什么，他們都知道。我兩輩子也趕不上他們。好在魯迅說過，重要的是“史識”。魯迅是強調“史識”的。魯迅說話是比較重的，談到鄭振鐸的《中國文學史》，那已經是不得了的著作了，可魯迅還是說那是資料匯編，缺少“史識”。好在我今天不是專門要談《紅樓夢》和賈寶玉的，所以我可以自由一點。如果出現(xiàn)了知識錯誤，請你們理解。如果沒有什么“史識”，那也很正常。我只是要借賈寶玉，借這位寶二哥、寶二爺，說出我對小說的一些理解。

寶玉的年齡問題

奇怪得很，關于賈寶玉的年齡至今都沒有一個標準答案。這是發(fā)生在《紅樓夢》身上的眾多謎團之一。我上大學的時候，教我們《紅樓夢》的是個老太太，她拍著自己的臉，說，賈寶玉啊，粉嘟嘟的。好像說的是自己的親外孫。那個愛啊，真是濃得化不開?？伤矝]有告訴我們寶玉多大。小說家當然可以不明確地去寫主人公的年齡。當代小說中，甚至人物的面貌我們也常常弄不清楚。呆會兒我可能會談到卡夫卡的《城堡》。在《城堡》當中，在卡夫卡的幾乎所有作品當中，我們能看到主人公的一系列動作，能了解主人公的氣質，但我們往往既不知道主人公的年齡，也不知道他的具體相貌，不知道他的出身，他就像個幽靈。

關于寶玉的年齡問題，大致分兩派：十三歲派，十六歲派。說他是十三歲的人說，在第二十五回，賈寶玉中了魔法，有個和尚這時候來了一句，大意是說：青埂峰一別，轉眼已經十三載矣。書中還有幾處提到十三歲這個數字，比如，有人夸他的詩好，說十二三歲的公子就寫得這么好。這是恭維話。寶玉的詩寫得并不好，那幫孩子當中，他寫得最差，他自己也認為是最差的，不過他不生氣，只要女朋友們寫得好就行。說他是十六歲的人認為，書中提到林黛玉是十五歲。黛玉在第四十五回有一句話，說我長到十五歲了，怎么怎么樣。而寶二哥比林妹妹大一歲，所以寶玉是十六歲。大致上有這兩種說法。

更有趣的是，對別人的年齡，包括生日，曹雪芹都交待得非常清楚。比如，元春是正月初一，所以叫元春嘛。寶釵是正月二十一，黛玉是二月十二，探春是三月初三，巧姐是七月初七，老太太賈母是八月初三，鳳姐是九月初二。但曹雪芹偏偏沒有明確地交待第一主人公寶玉的年齡。曹雪芹是不是忘記寫了？好像不大可能。想象一下，阿貓阿狗的年齡都寫了，生日都寫了，偏偏自己最心愛的兒子多大了，哪天生的，忘了。可能嗎？

其實，寶玉具體幾歲零幾個月了，不是非常重要。小說在一開頭，也就是第五回和第六回就告訴我們，他與秦可卿以及丫頭襲人有了男女之事，而且是在二十四小時以內完成了兩次男女之事。這說明，他已經進入了青春期。正是因為與秦可卿有了男女之情，所以秦可卿死的時候，最為悲傷的人就是寶玉啊。在小說的第十三回，曹雪芹寫道，寶玉當時正因黛玉回家了，自己孤恓，也不和人玩耍了，一到晚上就早早睡去，這天從夢中聽說可卿死了，忙著翻身起來，只覺得心中似戳了一刀！隨后曹雪芹寫道：哇的一聲，直噴出一口血來。我記得有一次，我的朋友畢飛宇先生在北大講課，我晚到了一會兒，一進門正聽到他講這個情景。嚇了我一跳：誰啊，誰噴了一口血??？聽下去才知道他說的是寶玉。他認為曹雪芹用的這個筆法是反邏輯的，哪能噴出一口血來呢？我覺得他講得很有道理。他也是從小說家的眼光看這個問題的，抓得很準。是啊，可以寫他傷心流淚，可以寫他捶胸頓足，還可以寫他拉著身邊的丫頭執(zhí)手相看淚眼無語凝噎，也可以讓他無語獨上高樓，唯獨不能寫他“噴出一口血來”。但這就是偉大的曹雪芹。曹雪芹在具體的細節(jié)描寫上，看似非常逼真，非常寫實，其實有很多不合常理的細節(jié)描寫、不合邏輯的事。年齡是一例，此處“噴血”又是一例。《紅樓夢》甲戌本關于此事有一個側批，說，寶玉早已看定，可繼家務事者，可卿也。今聞可卿死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血？這個批語真是俗不可耐。人們常說，有所謂的“三俗”。哪“三俗”我不清楚，但我知道肯定有第四大俗。這就是第四大俗。這就相當于北京人說的“茉莉花喂驢”，河南人說的“豬尾巴敬佛”。拿豬尾巴敬佛，豬不高興，佛也不高興。這種側批，寶玉知道了也會不高興，曹雪芹更不高興。那些家務事是寶玉考慮的問題嗎？寶玉這個準哲學家，還要考慮這些家務事？我想說的是，“吐血”一景，真是悲傷之至。此種描寫非大手筆不可為也。王國維在《人間詞話》里說：紅杏枝頭春意鬧，著一“鬧”字，而境界全出。這里的一口鮮血，也是境界全出。

這是寶玉第一次直面死亡。對寶玉來說，性和死亡幾乎是同時到來的。這個問題意味著什么？意味著寶玉雖然養(yǎng)于深宮之中，長于婦人之手，但他的人生閱歷并不少。對于他這樣年紀的孩子來說，該有的，他都有了。不該有的，他也有了。那么接下來，他還將經歷更多的死亡，其中最重要的死亡，自然就是黛玉之死。就人生閱歷而言，寶玉的心理年齡比實際年齡要稍大一點。寶玉既是個孩子，又是個成年人。他的年齡處于一個模糊地帶。寶玉的視角既是個少年的視角，又是個成年人的視角。這給曹雪芹的講述提供了方便，給曹雪芹講述生活、思考生活提供了極大的便利。

因為今天是創(chuàng)意寫作課的一部分，所以我不妨就多說一點。世界上有許多名著，寫的都是少年的故事。這個年齡的人，他的故事最微妙，最生動，最有趣。他有那么多的煩惱，所以歌德寫了《少年維特之煩惱》。他愁腸百結，屁大一點事就能讓他要死要活，一塊小點心的味道，在睡覺前媽媽是不是吻了一下他的額頭，他都要浮想聯(lián)翩，所以普魯斯特寫了《追憶逝水年華》。我們當然也不要忘了海明威的《尼克故事集》，那是海明威成為偉大作家的一個重要起點。喬伊斯的《都柏林人》中有一篇杰出的小說《阿拉比》，寫的是一個少年在跨入成人世界的那一刻，發(fā)現(xiàn)了成人世界的秘密。當然，我們也不要忘了，前天給你們上課的蘇童老師的香椿樹街的故事。蘇童的香椿樹街上，流淌的全是少年血。香椿樹街的很多故事，都可以看成是中國的《阿拉比》。

所以，千萬不要認為，寫童年故事、少年故事，寫不出好小說。契訶夫曾經有一篇不朽的經典《草原》。他的主人公還要稍小一點，好像只有九歲、十歲的樣子。具體多大我記不清了。小主人公離開母親要去求學，他隨著舅舅的商隊來到草原。這個經歷，成為他人生中最重要的經歷。小主人公對周遭發(fā)生的一切都那么在意，草原的早晨，在露水的滋潤下草尖如何挺立，各種昆蟲是如何鳴叫。他不僅關注大地，他還關注天空呢。其中有一個細節(jié)，說的是小主人公看到天空中飛來三只鷸，鷸蚌相爭的那個鷸，水鳥。過了一會兒，那三只鷸都飛走了，越飛越遠，看不見了。于是孩子感到非常孤獨。又過了一會兒，那先前的三只鷸又飛了回來。那孩子為什么認為，天空中又飛來的三只鷸就是剛才的那三只呢？有兩種解釋，一種是孩子眼尖，看得非常清楚，雖然它飛得非常高，但孩子看清了，沒錯，它們就是剛才的那三只。這說明孩子非常敏感。另外一種解釋，是孩子覺得它應該就是剛才的那三只。我傾向于后一種說法。孩子很孤單，在短暫的時間內，他已經與那三只鷸建立起了友誼。他可以在瞬間與大地、人間的一切美好的事物，締結同盟關系。當然，他也最容易受到傷害。

有多少偉大的小說，都是用孩子的視角來完成的。契訶夫通過一部小說寫出了他對遼闊的俄羅斯大地無盡的熱愛。海明威用尼克·亞當斯的故事寫出一個少年在成長過程中必須經過所有磨難，然后他從單純走向成熟，他在死亡的陰影下理解活著的意義，他從對父輩的依附走向獨立，他從自我微小的感受走向對社會的關注，在這個過程中他長大成人，他成為一個真正的人。

我覺得，曹雪芹選用既是少年又是成年的視角寫寶玉，寫得更為復雜。

因為他沒有明確地寫出寶玉的年齡，所以當我們看到寶玉皺著眉頭考慮那些人生問題的時候，我們就不覺得滑稽，我們覺得很真實。我們既覺得那是一個少年的思考，又覺得那是一個差不多算是成人的思考。重復一下，我覺得這給曹雪芹表達他的思考，提供了一個相對便捷的通道。小說中人物的年齡問題如此重要，能不慎乎？

怎么不寫賈寶玉長大了

我曾經跟幾個國家的《紅樓夢》譯者有過交流。有趣的是，他們大都不喜歡《紅樓夢》。雖然他們知道《紅樓夢》是中國最有名的小說，上至國家領導人，下至平民百姓，都喜歡談《紅樓夢》，但這些熱愛中國文學的人，對《紅樓夢》喜歡不起來。這很有趣。你和一個女人結了婚，卻不喜歡她。結婚是因為女方有錢，可以吃軟飯。翻譯《紅樓夢》，是因為拿到了我們這邊的翻譯資助。如果沒有這些資助，相信我，他們都不愿意摸它。

他們首先就無法接受《紅樓夢》的敘事方式?！都t樓夢》的故事幾乎是不往前走的。這跟西方小說的敘事方式差別很大。西方譯者翻著書，跺著腳說：你走啊，你倒是走啊，怎么能不走呢？我又是查字典，又是找資料，連猜帶蒙，好不容易翻譯了其中的一回，但怎么覺得跟沒翻似的。他們覺得，曹雪芹寫的都是些雞毛蒜皮。

在另外幾部古典名著中，故事發(fā)展的線素非常明晰?！端疂G傳》的故事無非是講一個反叛和招安的故事?！度龂萘x》講的是“分久必合，合久必分”。古典小說，描述的是一個行動的世界，人們通過行動完成一個事件，小說是對這個事件的描述。有頭有尾。我們會發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》中的大部分人物都失去了行動性?！都t樓夢》真的不是一部標準的古典小說。既不是標準的中國古典小說，也不同于西方的古典小說，你不妨拿《紅樓夢》與《傲慢與偏見》比較一下?！都t樓夢》的故事，你根本無法用簡單的幾句話說出它寫的是什么。當我拎著一個線頭，說它講了賈寶玉成長故事的時候，我自己都感覺這種說法非常粗陋。我拎著這么一個線頭，不過是為了講起來方便，不然我也無法原諒自己這么講。

魯迅說，一部《紅樓夢》，道學家看到了淫，經學家看到了《易》，才子佳人看到了纏綿，革命家看到了排滿，流言家看到了宮闈秘事。他說的就是《紅樓夢》的豐富性。它實在是太豐富了，遠看成嶺側成峰，從不同的角度看，都可以自成一體，都別有洞天。魯迅還有一句話，你們是知道的，說《紅樓夢》寫的，雖然不外悲喜之情、聚散之跡，而人物故事則擺脫了舊套，與人情小說大不相同。

這種看似寫人情，又不僅僅是寫人情的小說，真的能把翻譯家給愁死。翻譯家覺得它無法卒讀，永遠也讀不完。今天的故事，仿佛是昨天故事的重復。它的敘事沒有明顯的時間刻度。賈寶玉開始的時候是十六歲，到小說的結尾似乎仍然是十六歲。雖然我們知道，這里面曾發(fā)生過很多故事，比如大觀園的建立，比如元妃省親，比如黛玉之死，但小說的敘事卻奇怪地好像沒有往前走過。好像有一艘大船，一艘巨大的畫舫，它雖然在慢慢地往前走，但給人的感覺卻沒有走。既然載不動許多愁，咱就干脆不走了，咱就干脆拋錨了。

黛玉還沒死的時候，只是因為聽到黛玉的《葬花詞》，寶玉什么反應??？他不覺慟倒在山坡上，懷里兜的落花撒了一地。后來的黛玉之死，對了，那已經是高鶚的續(xù)本了，說到黛玉快死的時候，寶玉對襲人說，林妹妹活不了幾天了，我也活不了幾天了，干脆弄兩副棺材，把我們一起埋了算了。襲人立即說，二爺啊，可不能這么說啊，老太太還等你長大成人呢。太太也就你這么一個兒子?？吹搅税桑≌f都要結尾了，都已經娶媳婦了，寶玉還沒有長大成人呢。

不過，雖然他還沒有長大成人，但在此之前，他已經看透了人世。李清照在《武陵春》里說：風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。舴艋舟，是一種小船，像螞蚱一樣的小船，所以是輕舟。賈寶玉的痛苦可比李清照大多了。哪里是一只小船啊，那是一只大船，大如《圣經》里的方舟。船上載的豈止是一腔愁緒，那是一堆痛苦的石頭，最沉的石頭。那哪里是“春尚好”，那是好大一場雪，是白茫茫大地一片真干凈。我覺得，歷史上的另一個寶玉——李煜，詞人李煜，做過皇帝的;以及清代的納蘭性德，中國最后一個偉大的詞人，那也是個寶玉。他們的詞，某種程度上也可看成是寶玉的自傳。不過他們的詞，都沒能表達出這一個寶玉復雜的內心世界。他們的詞，差不多還是類型寫作。

我有時候會想，照曹雪芹這種講述故事的方法，它真的難以講述賈寶玉的一生，難以告訴我們賈寶玉長大之后的情形。他只能夠通過講述別人的故事，告訴我們賈寶玉長大之后可能會過上什么樣的生活。也就是說，賈寶玉的人生在他十六七歲的時候，其實已經完成了，以后的日子不過是山重水復。所以，我總感到，或者說我感到曹雪芹感到，似乎已經沒有必要把《紅樓夢》寫完了。我的另一個感受是，曹雪芹本人其實也沒有能力把故事寫完。你們猜一下，如果我碰到曹雪芹，我會問他什么？我會問他：你到底是覺得沒必要寫完呢，還是你沒有能力把它寫完？這個話題，我們呆會兒再說。我們現(xiàn)在先假設一下，如果賈寶玉長大成人了，那么他會過上什么樣的生活。如果他有漫長的人生，那么在漫長的篇幅中，曹雪芹會以什么方式來寫寶玉呢？

賈寶玉長大后的可能性

我們都知道《紅樓夢》與《金瓶梅》有血緣關系。沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》。偉大如《紅樓夢》者，也不是從石頭縫里蹦出來的。它受到了《金瓶梅》的影響。它們當然有很多區(qū)別，最大的區(qū)別是，《金瓶梅》屬于集體寫作，《紅樓夢》屬于個人寫作?！都t樓夢》是中國小說史上第一部由個人單獨完成的長篇小說。但《紅樓夢》受到《金瓶梅》的影響，應該是有定論的。寫作需要天才，但天才也要讀書，現(xiàn)代小說家尤其如此，以后的小說家更是如此。我這里想說的是，曹雪芹肯定研究過西門慶。

事實上，如果你以前沒有讀過《紅樓夢》，但你讀過《金瓶梅》，那么當你剛拿起《紅樓夢》，讀到第五回和第六回的時候，你會覺得西門慶的故事要開始了。一個小西門慶誕生了，而且比西門慶還會玩兒，年紀輕輕的就已經這么會玩女人了。確實，賈寶玉很容易就寫成了另一個西門慶。寶玉人家有這個條件啊。飽暖思淫欲，他每天可都是吃飽了撐的，而是各種補品撐的，撐得做夢都是春夢。而且，他身邊又是美女如云，玉腿如林。他要過上西門慶的生活，那簡直比西門慶還容易，是不是？西門慶還需要動用各種手段，絞盡腦汁去勾女人的。寶玉根本不需要。那些女孩子幾乎是排著隊要奉獻貞操的。寶玉跟他們發(fā)生關系，那是什么？那是寵幸。當然我們的寶玉是個有平等觀念的人，他不會覺得那是寵幸，他會覺得那是愛。但那些女孩子們，尤其是下人，卻會覺得那是天大的恩寵，恨不得奔走相告：知道嗎，知道嗎，二爺我把睡了。但我想說的是，即便寫成另一部《金瓶梅》，寫出另一個西門慶，依曹雪芹之能力，也會寫成杰作。但是，那就不會是現(xiàn)在的《紅樓夢》了。順便多說一句，對婚外性關系的描述，是很多文學作品的主題。你去查看一下那些世界名著，除了兒童文學，不寫通奸的還真是難找。不通奸，不成文。在世界文學史上，最著名的通奸作品當然是《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。渥倫斯基就是跑到俄國去的賈寶玉，安娜差不多就是跑到俄國去的林黛玉。連日瓦戈都通奸啊。日瓦戈也是個賈寶玉。如果將賈寶玉寫成一個西門慶式的人物，或者寫成與安娜通奸的渥倫斯基式的人物，也未嘗不可。筆頭一滑，就順理成章地寫出來了。但曹雪芹沒有這樣寫。朋友們，你得為曹雪芹點個贊。

再簡單回顧一下，書中寫到的第一個與寶玉有過性關系的是秦可卿，然后就是襲人。我說了，這兩起艷照門是在二十四小時之內發(fā)生的?？墒牵瑫嘘P于賈寶玉性生活的描寫，竟然也就到此為止了，后面竟然沒了。道學家要想從寶玉身上看到“淫”，還真得長一雙火眼金睛。因為看不到，所以他們就說看到了“意淫”。寶玉和黛玉雖然愛得如此纏綿，但他們沒有性關系。當然關于寶玉的性生活問題，書中確實有很多暗示，那是借別人之口提到賈寶玉可能與丫頭們發(fā)生這種事情，比如寶玉想跟晴雯一起洗澡，晴雯說，哈，當初你和丫頭碧痕洗澡，一洗就是兩三個時辰，等你們洗完了，進去一看，地下的水都淹了床腿了，席子上也是水汪汪的，鬼知道你們干什么了？這是正常的。有了初試云雨情，那就有二試云雨情，就有N試云雨情。但曹雪芹竟然再不寫了。換成另外一個人，那肯定是大寫特寫的。你們知道賈平凹嗎？跟賈寶玉一家的，都姓賈嘛。賈平凹先生的《廢都》就很有耐心地寫了一試、二試、N試。《廢都》對了解中國的九十年代是有某種啟示的。作為他們老賈家的后人，賈平凹筆下的莊之蝶上來就是一試，二試、N試。哦不，不是試，是刺刀見紅，一搞、二搞、N搞。據批評家們說，那是一部現(xiàn)實主義作品。

但是對《紅樓夢》來說，有意思的地方就在這里，曹雪芹偉大的地方也在這里，他竟然再也沒有在這方面浪費筆墨。他在極力避免將寶玉寫成西門慶式的人物，他甚至不給你一點機會，讓你往那方面去想。而與此同時，曹雪芹則一不做二不休，寫了一大群淫棍，比如賈珍、賈璉、薛蟠、賈蓉、賈薔、賈瑞。那幫人全是西門慶。他們與西門慶的區(qū)別只是不會舞槍弄棒罷了。也就是說，曹雪芹非常明確地把賈寶玉與那幫淫棍、與那幫臭男人，區(qū)分開來了。曹雪芹堅決杜絕了讓賈寶玉成為西門慶的可能。

他把賈寶玉寫成了一個情種。于是，賈寶玉溫柔的目光撫摸著每個女孩子的臉龐。賈寶玉過上了一種無欲的生活，他對女孩子只是欣賞。性的內容，色的內容，在寶玉這里似乎被抽空了。他與他最喜歡的女孩子林妹妹的愛，完全沒有肉欲的意味。我們知道，寶玉的前世，與黛玉的前世，分別是絳珠仙草和神瑛侍者，神瑛侍者用甘露之水澆灌仙草，所以寶玉和黛玉的關系，隱含著一個報恩的故事。你用甘露澆灌我，我用一世的眼淚來報答你。這當中只有情，沒有性，這是一個感情凈化的故事，比礦泉水還干凈，就像蒸溜水。所以，我們可以理解，好多女孩子喜歡寶玉，喜歡寶玉和黛玉的愛情故事，并為此撒下熱淚，就像有些人動不動就喜歡打點滴。蒸溜水確實可以打點滴。

寶玉的最高理想就是與女孩子廝混。在色鬼們眼里，那肯定是白混，是不及物動詞。他竟然覺得世界上最好吃的東西，就是女孩子嘴唇上的胭脂。在他眼中，女孩子不分貴賤，只要是女的就是好的。他的名言是，能夠跟姐妹們過一日，是一日，死了就完了，什么后事不后事的。當他被他父親揍了一頓之后，女孩子們哭哭啼啼來看他的時候，他是怎么說的？姐妹們啊，我不過挨了幾下打，你們就這么憐惜我。我就是死了，一生事業(yè)，縱然盡付東流，也無足嘆惜了。情種啊。他被曹雪芹寫成了無欲的情種。寶玉嘴里竟然提到了“事業(yè)”？不過這個“事業(yè)”，不是“革命事業(yè)”的“事業(yè)”。《易經》中說，舉而措之天下之民，謂之事業(yè)。做了自己喜歡的事，又幫了他人，叫“事業(yè)”。寶玉的“革命事業(yè)”，就是舔女孩子們嘴唇上的胭脂。這是我們現(xiàn)在所知道的世界上最愉快的“事業(yè)”。在這個特殊的國家事業(yè)單位里，只有一個人，就是賈寶玉。

好了，我們要問的是，曹雪芹為什么要這么寫？當然可以有各種解釋。比如，你可以認為這里面有一個大的絕望：就是對中國傳統(tǒng)文化中強調的多子多福、傳宗接代的拒絕。賈寶玉成了一個反傳統(tǒng)文化的英雄人物。他拒絕物質生產，所以他不事勞作。他拒絕知識生產，所以他不愛讀書。他拒絕人口生產，所以他不做愛。他拒絕成為文化傳承中的一個鏈條。他有愛而無欲。他遺世獨立。

賈寶玉的另一種可能

曹雪芹在寫賈寶玉的時候，還有一種可以選擇：讓他子承父業(yè)，過上父親的生活，也就是所謂的“入仕”。這是儒教中國的一個傳統(tǒng)。在這個傳統(tǒng)中，我們有自己的價值系統(tǒng)。這個價值系統(tǒng)是孔孟幫我們建立起來的。中國儒學，自孔子以降，儒分八派。但不管它分成多少派，它的核心觀念是不變的。說得簡單一點，就是“仁義禮智信”，就是“修齊治平”。這是中國歷代士大夫、歷代知識分子所崇尚的一個價值觀。孔夫子當年周游列國，坐著一個大轱轆車，在中原，也就是在我的老家河南一帶，不停地兜圈子。不過，說是周游列國，其實向北，他沒過黃河。向南，只到了楚國。向西，只去過洛陽。向東，沒下過大洋。但還是很辛苦。不像現(xiàn)在儒學家，坐的是噴氣式飛機，有空姐侍候，一會兒北美，一會兒西歐?？鬃又苡瘟袊褪菫榱讼蛱煜聜鞑ニ倪@套價值觀，同時告訴天下讀書人，學而優(yōu)則仕?！墩撜Z》里說，仕而優(yōu)則學，學而優(yōu)則仕。

在賈府，上上下下的人，包括侍候他、為他提供全方位服務的丫鬟們，都勸他讀書，都反復地給他講“學而優(yōu)則仕”。如果你能考到哈佛，到牛津，到香港科大，那當然更好。如果不能，那么你讀北大也行啊。你要成才啊，成名啊，你要光宗耀祖啊。事實上，中國歷代知識分子都是這么做的。這也沒什么不對。我現(xiàn)在談的是賈寶玉這個人物形象，對懷著成名成家的人沒有貶意?！墩撜Z》里有一句話，子曰：君子疾，沒世，而名不稱焉。你到死了，你的名聲還不被人家提起，你要引以為恨的。所以國人講，一定要留名青史啊。你是小說家，你一定要進入文學史，不然你就白忙了。你當官，你就得從科級到處級到廳級到部級，一級一級往上爬?；噬鲜翘熳?，不是靠本事、靠努力就能當上去的，跟個人努力不努力沒有關系。但天子之下，一人之下，萬人之上，你就努力地往那兒爬吧。這也沒什么不好。這是積極入世。司馬遷在《報任少卿書》里說，立名者，行之極也。連陸游都說，自許封在萬里，有誰知，鬢雖殘，心未死。杜甫稱頌初唐四杰的時候，說的也是名的問題：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。初唐四杰自己也是比來比去的，比的也是名。楊炯不是有句名言嗎，我呢，愧在盧前，恥居王后。好玩得很?！懊倍?，是知識分子的一向追求。很多時候，知識分子可以不要“利”，但一定要“名”。寶玉是例外。對于利，賈寶玉可以不要，這可以理解，但寶玉連“名”也不要啊。也就是說，儒家那一套價值觀，對賈寶玉有誘惑嗎？沒有。

這里順便說一點，多年前我曾經在《讀書》雜志上看到過劍梅老師的父親劉再復先生有一組文章，分別從儒道釋文化的角度論述賈寶玉的文章，當時就很受啟發(fā)。這次我又找來看了一下。對《紅樓夢》理解得最透徹的人，肯定不是紅學家。因為你必須能夠跳出來，你必須能夠入乎其內、出乎其外。我這次再看，這種感覺更強烈了。劉再復先生就入乎其內，出乎其外。入乎其內，故能寫之;出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣;出乎其外，故有高致。我本人不做學問，但我知道，做學問必須如此。研究晚清，必須跳出晚清。研究晚明，你必須跳出晚明。跳不出來，“晚”字何來。研究紅樓一夢，你必須紅樓夢醒。我必須承認，他談得比我深刻得多。關于賈寶玉和儒家的關系，劉先生認為，寶玉是拒絕“表層儒”（君臣秩序），而服膺“深層儒”（親情）。劉先生是借用李澤厚先生的觀點來談的，李澤厚先生的書，我也能看都看了，包括他這些年的一些對話錄。你一個寫小說的，看這些書干什么？我覺得沒壞處。李澤厚論敵的書我也看。若有私敵，你可以了解一個人的性情。若沒有私敵，你可以了解一個人的高致。劉先生認為，寶玉是“反儒”和“擁儒”的“二合一”。他對“文死諫”、“武死戰(zhàn)”那一套看不慣。他對親情看得很重。他反對等級秩序，他對所有人一視同仁。在他眼里，是一個個人，不分階級，不分貴賤。在我看來，這超越了儒家的價值觀。明擺著的，唯女子與小人為難養(yǎng)也，這句話寶玉就不會同意。

不管怎么說，走入仕途這一套，對寶玉行不通。

對于士大夫來說，對于中國貴族子弟來講，你不當官，又能干什么呢？寶玉長大之后要是不當官，但他能干什么呢，我不知道。歸隱嗎？歸隱是什么意思？你得先當官，才能隱。大隱隱于朝，小隱隱于野。還有中隱，現(xiàn)在的中隱隱在哪啊？我聽內地很多學院中人的自述，好像他們就屬于中隱。原來，中隱就是隱于高等學府。我心想，你們過得比我好多了。拿著國家那么多項目經費，每次報銷出租車票，一天四十八小時坐出租車也沒有那么多車票。這怎么叫隱？你要跟他們開玩笑，說學問做得好像也不怎么樣啊。他們會說，哥兒們，這你就不懂了，急著花錢，怎么有時間做學問？急著花錢的人，不叫隱。歸隱這條路，是不受重用之后的選擇。寶玉壓根兒就沒有要受重用的想法，他怎么隱？先入世，后出世，才叫隱。不過，所謂的歸隱也大都不可靠。你去看看陶淵明，翻翻他的集子，看看他是怎么隱的。不要光看到什么“采菊東籬下，悠然見南山”。他的心情從來不平靜的，弄一個無弦琴，拔拉來拔拉去的，差不多相當于搖滾中年了。他看的是南山，其實是北山，是北山之北。他一天都沒有平靜過。當然這也很好，不平靜才能寫詩嘛。南山之下，他每天差不多都是醉醺醺的，牢騷滿腹，腸子都要斷了。他是很想當官的，很想弄塊骨頭啃啃的。

除了當官，寶玉其實還有一條路，那就是當和尚啊。時間關系，我簡單講一下。關于當和尚，后來高鶚的續(xù)本里就是這樣處理的。在小說的最后一回，第一百二十回，高鶚寫道，賈政一日坐船到了個渡口，那天乍寒下雪，船停在一個清靜去處。船中有小廝伺候，他在船中寫家書。寫到寶玉，便停下了筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影里面有一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一件大紅的斗篷，這個人向賈政倒身下拜。賈政沒有看清楚，急忙出船，扶住了那個人，問他是誰。那人已拜了四拜。賈政正要還揖禮，迎面一看，不是別人，正是寶玉。賈政大吃一驚，問道：可是寶玉嗎？那人不言語，臉上似喜似悲。賈政又問道：你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里？寶玉未及回話，只見又來了兩個人，一僧一道，夾住寶玉說道：俗緣已畢，還不快走。說著，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑，急忙來趕。那三人在前，消失在茫茫大雪中，哪里還能趕得上？

我也是做了父親的人。看到這里，將心比心，都忍不住要流淚。可這是曹雪芹的原意嗎？我也有點懷疑啊。我們不要忘了，在小說的第三十六回，寶玉曾在夢中喊道：和尚道士的話如何能信？什么金玉姻緣，我偏說是木石姻緣。我們也不要忘了，在小說的開頭，作者多次提到一僧一道，對他們的描述是：見從那邊來了一僧一道。那僧則癩頭跣腳，那道則跛足蓬頭，瘋瘋癲癲，談笑而至。這一僧一道，一直是那兩個人嗎？應該是。我們應該像契訶夫筆下的小主人公，認為天空中飛來的還是原來的那三只鷸，還是那一僧一道。這一僧一道，其實貫穿全文。在敘事上，亦實亦虛。他們出場多次，第一次和甄士隱和英蓮的故事有關，后來給賈瑞送來了風月寶鑒，再后來就是一僧一道夾著寶玉消失在白茫茫大雪之中。世界上最尊貴的寶玉，最干凈的人，被兩個最臟的人夾著走了。這其中有多少萬千情愁啊，豈是一個“恨”字了得？賈政哭了嗎？高鶚哭了嗎？我承認，這是非常偉大的一筆。但是，這是曹雪芹的原意嗎？

還是在劉再復先生的文章中，劉再復先生多次提到，賈寶玉其實已經超越了一般的僧與道。劉先生認為，寶玉不求道而得道。寶玉對儒道釋三家，都不是全盤接受，都有質疑，某種程度上他超越了儒道釋三家。我建議你們去看一下那組文章。那組文章其實有很沉痛的一面，開頭就很沉痛，因為是從聶紺弩寫起的，說聶先生想寫《賈寶玉論》，壯志未酬，所以不愿去住院，一定要寫完。估計很多人都不知道聶紺弩是誰了。這個人不得了的。他出生在一個大家族，父輩兄弟四人，只有他一個男孩。沒錯，他也是個賈寶玉，這個寶玉后來上了黃埔二期。他后來因胡風案而受了很多苦。他的苦真是受不夠啊，晚年喪女。我多說一句，聶紺弩不是要寫《賈寶玉論》，他是要論自己。這本書太重要的，可惜我們看不到了。有一年，我在內地充當一個圖書獎的評委，有一本書是關于聶紺弩的，叫《聶紺弩刑事檔案》。我眼中一熱，想，這還用評嗎？當然是這本書獲獎！雖然聶紺弩死了，獎不獎對他本人都無所謂了，但對讀者有所謂，讀者應該知道聶紺弩。關于《紅樓夢》，聶紺弩先生有一句話，說《紅樓夢》表現(xiàn)的是小乘佛教的境界。我不懂小乘佛教，不敢胡說，不過我大略知道小乘佛教強調自我完善。如果聶先生的這個說法可以成立，那么賈寶玉跟我們的主流文化的種種緊張關系，確實可以看成是寶玉對自我的確認方式。這是很重要的話題，一個偉大的主題。我想，拙著《花腔》其實也觸及了這個問題。

說到這里，我還是要問，假設寶玉長大了，曹雪芹會給他選擇一條什么道路？我想說的是，曹雪芹本人，很可能也不知道。在中國所有的文化系統(tǒng)中，賈寶玉生于斯，長于斯，但又背叛于世。在中國的所有文學作品當中，他是第一個從中國傳統(tǒng)文化中走出來的人。但走向哪里，當他成人之后，他會怎么樣？曹雪芹可能真的不知道。他只知道他不會怎么做，但他不知道他會怎么做。這個問題無關曹雪芹的能力。曹雪芹不可能解決這個問題。但是，這卻是我們這些后來者應該思考的問題。

后來的賈寶玉們

大家都知道張愛玲有句名言，有三大遺憾，所謂“三恨”：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓未完。順便說一句，我看很多人把張愛玲夸得不得了，說她多么偉大。我必須說出我的看法，她其實真的是個二流作家。這個二流作家貢獻出來的這句名言，倒是一流的。當然，也有很多人提供很多證據，認為書已經寫完了。但我傾向于認為，它沒有寫完。

關于它的沒有寫完，有一個比較普遍的說法：曹雪芹還沒有來得及寫完呢，就在貧病交加中死去了。上帝啊，事情哪有這么簡單？沒有這么簡單。我不是紅學家，也不是比較文學專家，但我愿意憑一個小說家的直覺，把《紅樓夢》和卡夫卡的《城堡》做一個簡單的比較，然后在這種比較中試著說出一點看法。

卡夫卡在西方文學史上的地位，差不多可以跟曹雪芹在中國文學史上的地位相比。這種說法準確不準確，我們暫且不管它。我們關心的是《城堡》為什么沒能寫完?！冻潜ぁ穼懙氖峭恋販y量員K，應邀前往城堡工作，他需要到城堡里面與當局見面。土地測量員的身份與《城堡》的主題，有很大關系，值得寫一篇論文。但是，自從這個土地測量員在下雪的夜晚到了城堡旁邊的一個村子，他就陷入了種種麻煩。一直到最后，他都沒有能夠進入城堡。有一種說法，說K就這樣在村子里打轉，一直到快死的時候才接到了通知，說你可以進去了。不管怎么說，這部以“城堡”命名的小說，主人公到最后也沒能進去城堡。小說對城堡本身的描寫也屈指可數。他只寫到，它的外觀是個形狀寒傖的市鎮(zhèn)，它深深地臥在雪地里，籠罩在霧靄和夜色當中。因為進不了城堡，K只能與進過城堡的人接觸，從他們那里了解一點關于城堡的事情，但是了解得越多他反而越糊涂。每個人對城堡的描述都不一樣。作為一個土地測量員，他必須掌握第一手資料，但他進不去。他無可奈何，無能為力。

《城堡》的編輯者布洛德，我們都知道，他是卡夫卡遺囑的執(zhí)行人，據他說，卡夫卡從未寫出結尾的章節(jié)，但有一次他問卡夫卡，哥兒們，這部小說如何結尾呢？卡夫卡對他說，那個名義上的土地測量員將得到部分滿足。他說，卡夫卡對我說了，K將不懈地進行斗爭，直至精疲力竭而死。然后，村民們將圍繞在他的身邊。這時候，城堡當局傳來了指令，說，雖然K居住在村子里的要求缺乏合法依據，但是考慮到某些情況，準許他在村子里生活和工作。布洛德的話，更增加了人們的疑問：就這么幾句話，就這么一小段文字，卡夫卡為什么不把它寫下來呢？不把這個尾巴給按上去呢？這也太不可思議了，簡直不可理解嘛。如果卡夫卡只寫了這么一部小說，那我們或許還可以說，這是因卡夫卡英年早逝，死前拿不動筆來了，所以沒有把這個結尾按上去。問題是，在《城堡》之后卡夫卡又寫了很多小說。所以，這個該死的布洛德，竟然把很多讀者、很多批評家，給騙了。我大膽猜測，卡夫卡也不知道怎么把《城堡》寫完。因為他不知道，要不要讓K進入城堡，他不知道K進了城堡之后怎么辦。

依我之愚見，《紅樓夢》和《城堡》的未完成，意義非凡。剛才有朋友問到，怎么從學理上來分析它的未完成性？我只提一點。巴赫金的復調小說理論中，專門提到了小說的未完成性。當然他用的概念跟這里的“未完成性”還有點差異，但你不妨借用一下他的說法，來看看這兩部真正未完成的小說的“未完成性”的意義。順便說一下，在中國古典小說中，真正可以用復調小說的理論來分析的小說，首選《紅樓夢》。

它的未成完成性，是一個重要的隱喻。它敞開著，它召喚起后人，起碼在召喚后世作家思考一個問題：那就是你如何寫出后世的賈寶玉？你如何安排K進入城堡，以及K進了城堡之后怎么辦？我覺得，這是曹雪芹和卡夫卡留給后世作家的任務。

《紅樓夢》對中國現(xiàn)當代文學的影響是非常深遠的。在中國現(xiàn)當代文學的很多名著中，你都可以看到《紅樓夢》的影子。當然，到目前為止，這種影響主要體現(xiàn)為對家族敘事手法的繼承。巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、林語堂的《京華煙云》，都可以看到這種影響。在當代，陳忠實的《白鹿原》、鐵凝的《笨花》、蘇童的《河岸》、格非的《人面桃花》、畢飛宇的《三姐妹》，也都可以隱隱約約地看到《紅樓夢》的影子。其中運用得非常成熟的，是借用父子沖突，借用家族故事，來講述百年中國的故事。在這些故事中，我們當然也經常能夠看到賈寶玉的身影。雖然很多作家在處理相關問題的時候可能不夠自覺，但鑒于《紅樓夢》的影響已經深入到作家的無意識，那么，我們仍然可以認定，他們的寫作與賈寶玉有關。

一方面是《紅樓夢》的影響，另一方面也是因為在革命年代里，在后來的日子里，確實有很多賈寶玉式的人物要給作家們提供豐富的素材。當年投奔延安的那些學生，其實大都是賈寶玉。我爺爺和他的兩個哥哥，當初就投奔了延安。他們都是讀書人，他們是河南一所師范院校的學生，背著家人跑去了延安。到了延安之后，他們有的讀了延安自然科學院，有的進了抗大。到了延安還得讀書？他們也覺得沒意思。事實上，我們知道，國共雙方的高級將領，除了個別拎著菜刀鬧革命的人，有很多都是賈寶玉，有些賈寶玉是先讀私塾，后又出國，后又回國，然后在戰(zhàn)場上兵戎相見，捉對廝殺。前面提到的聶紺弩，就是黃埔軍校畢業(yè)的。黃埔軍校里的那些人，大都是賈寶玉。

如果把賈寶玉放到現(xiàn)在，換句話說，如何在當代復雜的語境中，看待賈寶玉的形象？當代的賈寶玉都會遇到什么問題？又如何去表達這些問題？我想，這其實是一個比較嚴峻的問題。它涉及到一系列主題，比如如何在個人與社會之間建立起一個有效的建設性的對話關系？如果我們把賈寶玉看成是個性解放的象征，那么個性解放的限度在哪里？個人性的邊界在哪里？賈寶玉往前走一步，是不是會墮入虛無主義？虛無主義的正面價值和負面價值該如何分析？什么是真正的個人性？這個問題，是小問題嗎？我知道這兩天很多人都在談論發(fā)生在巴黎的恐怖襲擊事件。其實劇場里那些吃著搖頭丸的演員和觀眾，以及向他們射擊的人，有很多都是賈寶玉。我想人們可能已經知道了，投奔IS國并且成了頭目的人，都不是窮人，都是富二代富三代。有些甚至是在五大聯(lián)賽踢球的職業(yè)球員，錢多得不得了?！都t樓夢》里說的“富貴閑人”指的就是他們。

事到如今，我不妨再拋出與上面那些問題相關的一個看法：我們或許會看到，賈寶玉的所有行動，嚴格說來并不是來自個人的選擇。事實上，他的行動，帶有相當大的被動性。他的行動與當代所說的人的主體性的建立，還有相當的距離。但這不是曹雪芹的錯。這不是曹雪芹能夠解決的問題。這或許也不是我們這代人，以后的幾代人，能夠說清楚的問題。但這是我們應該面對的問題。

那就讓我們和賈寶玉一起成長。誰說寫作的各種可能性已經窮盡？至少，這個時代的真正意義上的成長小說，至今可能還沒有幾個人想著要動筆呢。

話題有點嚴肅了?，F(xiàn)在說個段子。幾個月前，音樂劇《紅樓夢》在北京第二次上演之前，編導找到我，望我能為《紅樓夢》寫一首片尾曲。我套用《紅樓夢》中的句子，改寫了部分字詞，謅了一支曲子。在我的想象中，要借用姜白石的古譜來譜曲。但后來，正式上演的時候，人家只用了其中幾句。現(xiàn)在我把它獻給大家，獻給那些不倦地探索自我意義的朋友。我把他們當中很多杰出人物，看成是最美好意義上的賈寶玉：

開辟鴻蒙，誰為情種，豈只為風月情濃。

縱然是，齊眉舉案，到底意難平。

想眼中能有多少淚珠，怎經得，春流到夏，秋流到冬？

望家鄉(xiāng)，一帆風雨路三千，離合皆有前定？

有誰辜負了，紅樓春色，到頭來只是古殿青燈。

連天衰草，天上夭桃，好一派霽月光風。

一場歡喜勿悲辛，正是乘除加減，上有蒼穹。

畫梁春盡，鏡里恩情，更哪堪夢里功名？

別輕言食盡鳥投林，別輕言落了個大地白茫茫真干凈。

石頭記，記金陵十二釵;風月寶鑒，鑒照紅樓一夢。

字字看來皆是血，增刪五次，西山下寶玉大夢初醒。

十年辛苦不尋常，都云雪芹癡心，誰解雪芹深情？

我知道我說的有很多錯誤。奇談怪論，姑妄聽之。感謝你們耐心聽完了。謝謝了。